驅(qū)動(dòng)之家
周軼君
2026-02-07 20:17:30
第一章：窗外的風(fēng)景，心中的漣漪——初識(shí)小宇的“沉默世界”
城市的霓虹閃爍，映射著萬(wàn)家燈火，也勾勒出無(wú)數(shù)家庭的剪影。而對(duì)于娜娜老師來(lái)說(shuō)，每一次家訪，都是一次深入人心的旅行，去觸摸那些藏在日常瑣碎中的柔軟與力量。這次，她的目的地是小宇的家。小宇，一個(gè)四年級(jí)的男孩，在學(xué)校里總是那個(gè)安靜得近乎透明的存在，老師們常常感到困惑：他的眼睛里藏著太多未曾言說(shuō)的故事，他的沉默像一層薄薄的繭，將他與這個(gè)熱鬧的世界隔離開(kāi)來(lái)。
當(dāng)娜娜老師敲開(kāi)小宇家的門(mén)時(shí)，迎接她的是一股淡??淡的飯菜香和一絲略顯局促的氛圍。小宇的媽媽，一位面容略帶??疲憊但眼神溫柔的女士，連忙將她迎進(jìn)屋。小宇本人，正蜷縮在沙發(fā)的一角，手中緊緊抓著一本漫畫(huà)書(shū)，似乎想用書(shū)頁(yè)的縫隙來(lái)遮擋外界的目光。娜娜老師微笑著，帶著特有的親和力，首先與小宇的媽媽展開(kāi)了交談。
“最近小宇在學(xué)校的表現(xiàn)，您有所了解嗎？”娜娜老師輕聲問(wèn)道，目光始終不離小宇，但又不會(huì)讓他感到被窺探。
小宇媽媽嘆了口氣，聲音帶著一絲無(wú)奈：“他……他不太愛(ài)說(shuō)話，上課有時(shí)候也走神。老師們說(shuō)他聰明，但就是提不起興趣，成??績(jī)也時(shí)好時(shí)壞。我真的不知道該怎么辦，有時(shí)候想跟他好好聊聊，可他總是‘嗯’、‘哦’地敷衍過(guò)去，或者干脆躲進(jìn)自己的房間。”她說(shuō)著，眼圈微微泛紅，“我怕他這樣下去，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西。
娜娜老師靜靜地聽(tīng)著，她理解小宇媽媽的焦慮，也看到??了她眼中對(duì)孩子深深的??愛(ài)。這種愛(ài)，有時(shí)會(huì)變成一種期待??，一種壓力，而孩子則在不經(jīng)意間筑起了心防。
“您和小宇，有沒(méi)有一些特別的相處方式？比如，你們會(huì)一起做什么嗎？”娜娜老師試圖從日常的互動(dòng)中尋找突破口。
“一起做什么？”小宇媽媽思索片刻，眼中閃過(guò)一絲回憶，“以前他小的時(shí)候，我還會(huì)給他講故事，他喜歡聽(tīng)。后來(lái)他大了，有了自己的想法，我就……就覺(jué)得我好像插不上話了。他喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡看那些奇奇怪怪的漫畫(huà)，我也不太懂，有時(shí)候問(wèn)他，他也說(shuō)不清楚。”
娜娜老師點(diǎn)點(diǎn)頭，她明白??，成長(zhǎng)中，親子關(guān)系會(huì)經(jīng)歷一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變。父母的“不懂”和孩子的“不想說(shuō)”常常是隔閡產(chǎn)生的源頭。她走到小宇身邊，并沒(méi)有直接談?wù)搶W(xué)業(yè)，而是將目光投向了他手中的漫畫(huà)書(shū)。“這本書(shū)我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，講的是關(guān)于……探險(xiǎn)的故事，對(duì)嗎？”
小宇的身體不易察覺(jué)地僵硬了一下，然后，他小心翼翼地抬起頭，用一種帶著試探的眼神看了看娜娜老師，輕輕“嗯”了一聲，手指卻不自覺(jué)地捏緊了書(shū)角。
“這個(gè)主角，他是不是遇到了很多困難，但他都很勇敢地去解決了？”娜娜老師繼續(xù)拋出話題，她知道，有時(shí)候，孩子需要的不是說(shuō)教，而是有人能看到并接納他內(nèi)心的世界。
小宇的頭稍微抬高了一些，他似乎沒(méi)想到這位老師會(huì)主動(dòng)提起他喜歡的東西，而且還說(shuō)對(duì)了。他猶豫了一下，用極低的聲音回答：“嗯，他……他很厲害。”
“是啊，能夠面對(duì)困難，堅(jiān)持下去，真的很厲害。”娜娜老師贊許地說(shuō)道，“小宇，你平時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)嗎？我看到你畫(huà)的那些圖，顏色都很特別，構(gòu)思也很新穎。”
這是娜娜老師第一次提到小宇的畫(huà)。聽(tīng)到老師的肯定，小宇的眼睛里閃過(guò)一絲光芒，他下意識(shí)地握著漫畫(huà)書(shū)的手放松了一些，身體也稍微向前傾了傾。
“我……我喜歡畫(huà)機(jī)器人。”他小聲說(shuō)道，這是這次家訪中，他主動(dòng)說(shuō)出的第??一個(gè)完整的句子。
“機(jī)器人？哇，那一定很有趣！它們都有什么特別的功能？”娜娜老師的語(yǔ)調(diào)充滿了好奇，就像一個(gè)同樣熱愛(ài)機(jī)器人世界的伙伴。
小宇似乎被激發(fā)了興趣，他開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地描述他想象中的機(jī)器人：可以飛翔的，可以變身的??，還能幫助人們解決各種問(wèn)題的……他的聲音雖然依舊不大，但眼神卻開(kāi)始有了焦點(diǎn)，臉頰也微微泛起紅暈。
娜娜老師就這樣，耐心地傾聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地提出問(wèn)題，引導(dǎo)著小宇表達(dá)。她看到了，那個(gè)沉默的男孩，內(nèi)心其實(shí)有著一個(gè)豐富多彩、充滿想象力的世界。而他之所以沉默，并非真的沒(méi)有想法，而是缺乏一個(gè)讓他感到安全、被理解的??出口。
在與小宇媽媽的交流中，娜娜老師也分享了一些關(guān)于兒童心理發(fā)展的觀點(diǎn)。她指出，隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子會(huì)有更強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，對(duì)自己的興趣和世界有更深的探索需求。父母的理解和支持?，比簡(jiǎn)單的“你應(yīng)該怎樣”更為重要。她建議小宇媽媽，可以嘗試更多地去了解小宇的漫畫(huà)和繪畫(huà)，即使不懂，也可以通過(guò)提問(wèn)的方式，鼓勵(lì)小宇自己去解釋和表達(dá)。
例如，下次??小宇畫(huà)完機(jī)器人，可以問(wèn)他：“這個(gè)機(jī)器人有什么特別的故事嗎？他是怎么被創(chuàng)造出來(lái)的？”
“有時(shí)候，孩子最需要的，是父母能夠放下‘為你好’的??執(zhí)念，嘗試去‘走進(jìn)’他們的世界，哪怕只是暫時(shí)停留片刻。”娜娜老師溫和地說(shuō)道，“而家訪，就是我嘗試去做的，也是我希望幫助家長(zhǎng)們一起去做的——成為孩子心中那個(gè)最懂他們的人。”
離開(kāi)小宇家時(shí)，天色已近黃昏。窗外，夕陽(yáng)將天空染成一片金黃，而小宇家的窗戶里，似乎也亮起了一盞小小的燈。娜娜老師知道，這盞燈，代表著一種新的可能，一種溝通的開(kāi)始，一種親子關(guān)系中，悄然萌發(fā)的暖意。小宇的沉默世界，也許正因?yàn)檫@次家訪，開(kāi)始有了縫隙，透進(jìn)一縷陽(yáng)光。
第二章：畫(huà)板上的色彩，心田里的陽(yáng)光——遇見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的“敏感世界”
城市的另一端，一抹橙色的夕陽(yáng)正緩緩墜落，為鋼筋水泥的叢林披上一層柔和的暖色。娜娜老師的車(chē)停在了另一個(gè)小區(qū)，她的下一個(gè)目的地是樂(lè)樂(lè)的家。樂(lè)樂(lè)，一個(gè)三年級(jí)的女孩，她的名字如其人，曾經(jīng)是個(gè)活潑開(kāi)朗的孩子。最近幾個(gè)月，她變??得異常敏感，容易哭泣，在學(xué)校里也常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就情緒失控，與其他小朋友發(fā)生摩擦。
敲門(mén)聲響起，開(kāi)門(mén)的正是樂(lè)樂(lè)的爸爸，一個(gè)高大略顯嚴(yán)肅的男人。他看起來(lái)有些無(wú)奈：“娜娜老師，您來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)。”
樂(lè)樂(lè)此時(shí)正坐在客廳的書(shū)桌前，低著頭，專心致志地涂抹著一張畫(huà)。她的表情有些專注，又帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。娜娜老師注意到，樂(lè)樂(lè)的畫(huà)風(fēng)和她的名字一樣，色彩鮮艷，充滿了童趣，但仔細(xì)一看，那些明亮的顏色中，似乎又隱藏著一些尖銳的線條和不安的筆觸。
樂(lè)樂(lè)抬起頭，看到娜娜老師，眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，隨即又低下頭，小聲地回應(yīng)：“老師好。”
樂(lè)樂(lè)的爸爸在一旁解釋道：“她最近，真是越來(lái)越愛(ài)哭了。稍微說(shuō)她一句，或者她覺(jué)得委屈了，就哭個(gè)沒(méi)完，哄都哄不住。有時(shí)候，她還會(huì)在學(xué)校里跟同學(xué)鬧別扭，回來(lái)就說(shuō)別人欺負(fù)她。我們都擔(dān)心她是不是太敏感了。”
娜娜老師看著樂(lè)樂(lè)，她能感受到孩子身上散發(fā)出的那種小心翼翼的氣息。“樂(lè)樂(lè)，老師看到你畫(huà)畫(huà)了，畫(huà)得真漂亮，顏色好鮮艷啊！”她真心贊美道。
樂(lè)樂(lè)的臉上閃過(guò)一絲不??易察覺(jué)的喜悅，她握著畫(huà)筆的手稍微放松了些，繼續(xù)低頭畫(huà)著。
“樂(lè)樂(lè)，你畫(huà)的這是什么呀？”娜娜老師走上前，蹲下身，與樂(lè)樂(lè)保持視線平齊。
樂(lè)樂(lè)猶豫了一下，指了指畫(huà)中的一個(gè)角落：“這是……我的小兔子。”
“你的小兔子？它看起來(lái)好可愛(ài)！它在做什么呢？”娜娜老師繼續(xù)引導(dǎo)。
“它……它在草地上玩。”樂(lè)樂(lè)的聲音依舊不大，但比??剛才流暢了一些。
“哇，真棒！你們每天都一起玩嗎？”娜娜老師的提問(wèn)，看似隨意，實(shí)則是在為進(jìn)入樂(lè)樂(lè)的內(nèi)心世界鋪路。
樂(lè)樂(lè)的爸??爸在一旁補(bǔ)充：“她特別喜歡小動(dòng)物，對(duì)這些都很在意。有時(shí)候，她看到??動(dòng)物受傷了，都能哭好久。”
娜娜老師點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道，敏感的孩子，往往情感更為細(xì)膩，更能體會(huì)到他人的情緒，也更容易受傷。這種敏感，其實(shí)是天賦，但需要被正確引導(dǎo)。
“樂(lè)樂(lè)，老師也曾經(jīng)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候畫(huà)不好，心里會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也有這樣的感覺(jué)？”娜娜老師分享了自己的經(jīng)歷，試圖拉近與樂(lè)樂(lè)的距離。
樂(lè)樂(lè)的眼睛亮了一下，她抬起頭，看著娜娜老師，小聲說(shuō)：“嗯……有時(shí)候，畫(huà)不好，就會(huì)想丟掉。”
“不好看，就不好看了嘛，沒(méi)關(guān)系呀。”娜娜老師溫柔地??說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì)有畫(huà)不好的時(shí)候，就像我有時(shí)候?qū)懽郑瑢?xiě)得歪歪扭扭的，但下次再努力不就好了嗎？而且，就算畫(huà)得不是最完美的，它也是你畫(huà)的，里面有你的想法，對(duì)不對(duì)？”
聽(tīng)到娜娜老師的話，樂(lè)樂(lè)似乎受到了很大的安慰，她低聲“嗯”了一下，眼淚雖然還在眼眶里打轉(zhuǎn)，但似乎沒(méi)有要落下來(lái)的意思。
娜娜老師又和小宇的爸爸聊了聊。她了解到，樂(lè)樂(lè)的父母工作都很忙，平時(shí)陪伴她的??時(shí)間相對(duì)較少。而且，樂(lè)樂(lè)爸爸的性格比較直接，有時(shí)說(shuō)話會(huì)比較沖，而樂(lè)樂(lè)媽媽則比較注重細(xì)節(jié)，會(huì)經(jīng)常提醒樂(lè)樂(lè)要注意這個(gè)、注意那個(gè)。
“樂(lè)樂(lè)的敏感，其實(shí)是她情感豐富的表??現(xiàn)，這是一種寶貴的特質(zhì)。”娜娜老師對(duì)樂(lè)樂(lè)爸爸說(shuō)道，“但她也需要更多的安全感和被??理解。有時(shí)候，我們過(guò)于關(guān)注孩子‘做’得好不好，而忽略了她‘感受’好不好。”
她建議樂(lè)樂(lè)爸爸，可以嘗試用更溫和、更理解的方式與樂(lè)樂(lè)溝通。例如，當(dāng)樂(lè)樂(lè)因?yàn)樾∈驴奁鼤r(shí)，不要立刻否定或批評(píng)，而是先問(wèn)一句：“怎么了？是不是覺(jué)得很不舒服？”讓孩子有機(jī)會(huì)表達(dá)情緒。她也建議多陪伴??樂(lè)樂(lè)，參與她的興趣愛(ài)好，比如一起畫(huà)畫(huà)，或者一起閱讀關(guān)于小動(dòng)物的書(shū)籍，通過(guò)共同的活動(dòng)來(lái)建立更深的??連接。
“孩子們的成??長(zhǎng)，就像在一塊畫(huà)布上涂抹色彩，有時(shí)候是明亮的，有時(shí)候是灰暗的，但每一個(gè)顏色，都構(gòu)成了他們獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)作。”娜娜老師說(shuō)道，“我們的任務(wù)，不是去抹掉那些‘不好看’的顏色，而是幫助他們學(xué)會(huì)如何調(diào)和、如何運(yùn)用，讓整幅畫(huà)更加和諧、更加生動(dòng)。
在娜娜老師的引導(dǎo)下，樂(lè)樂(lè)開(kāi)始嘗試用語(yǔ)言表達(dá)自己的感受，而不是僅僅用哭泣來(lái)宣泄。她會(huì)嘗試跟爸爸說(shuō)：“我今天和同學(xué)鬧矛盾了，我覺(jué)得很難過(guò)。”爸爸則會(huì)耐心傾聽(tīng)，并給予安慰和建議，而不是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“多大點(diǎn)事”。
當(dāng)娜娜老師離開(kāi)樂(lè)樂(lè)家時(shí)，夕陽(yáng)的??余暉依然灑滿大地。樂(lè)樂(lè)正站在窗邊，手里拿著她的畫(huà)，臉上雖然還帶??著一絲稚氣，但眼神中卻多了幾分明亮和堅(jiān)定。她告訴娜娜老師，她還要畫(huà)很多很多小兔子，畫(huà)好多好多美好的事情。
娜娜老師知道，這次家訪，不僅僅是老師與學(xué)生、與家長(zhǎng)的交流，更是一次關(guān)于愛(ài)與理解的傳遞。通過(guò)這幾次家訪，她看到了每個(gè)孩子背后獨(dú)特的成??長(zhǎng)軌跡，也看到了家長(zhǎng)們內(nèi)心深處的期望與困惑。而她，愿意用自己的專業(yè)和耐心，去點(diǎn)亮這些成長(zhǎng)中的微光，讓愛(ài)與理解，成為孩子最堅(jiān)實(shí)的后盾，幫助他們?cè)趯儆谧约旱漠?huà)布上，揮灑出最絢爛的色彩。
家訪，是教育的延伸，更是心靈的觸碰，而娜娜老師，正用她的方式，書(shū)寫(xiě)著一頁(yè)頁(yè)關(guān)于成長(zhǎng)與蛻變??的暖心故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心