南方周末
張泉靈
2026-02-12 10:17:07
“月是故鄉(xiāng)明”，古人的這句詩，道盡了多少游子的心聲。每當夜幕降臨，城市霓虹閃爍，車水馬龍，我卻總會在不經(jīng)意間，想起家鄉(xiāng)那片夜空中，最亮的那顆星。它不??是最璀璨的，卻是最溫暖的，因為它指引著回家的方向，承載著我全部的思念。
回家的路，是一條被記憶鋪就的小徑。小時候，這條路是泥濘的，夏日里雨水會積成一個個小水洼，我們就在里面踩水、摸魚；冬天，它會變得光滑，我們小心翼翼地走，生怕摔倒。如今，這條路可能已經(jīng)變得寬闊平坦，車輛穿梭，但每一步，每一個轉(zhuǎn)彎，都深深刻在了我的??腦海里。
我能想起路邊那棵老槐樹，夏天的時候，我們會在樹下乘涼，聽奶奶講故事；我能想起轉(zhuǎn)角那家小賣部??，里面有我們童年時最愛吃的辣條和汽水。這些場景，如同定格的畫面，每每想起，都帶著一股淡淡的、甜甜的憂傷。
鄉(xiāng)愁，是一種奇妙的情感。它不是因為家鄉(xiāng)有多么繁華，也不是因為家鄉(xiāng)有多么與眾不同，而是因為那里有我們最深的根。那里有我們最初的笑聲，最初的??淚水，最初??的夢想。在那里，我們是被全然接納的，無論我們飛得多高多遠，那扇門永遠為我們敞開。
隨著年齡的增長，回家的意義也在不斷變化。年少時，回家是放飛自我的自由，是擺脫束縛的快樂。成年后，回家是責任，是陪伴，是彌補那些因為忙碌而錯過的時光。每一次回家，都像一次心靈的“充電”，讓我重新找回初心，重新認識自己。
我記得有一次，因為工作原因，已經(jīng)好幾年沒有回家過年了。那年的除夕夜，我獨自一人在異鄉(xiāng)的公寓里，看著窗外的煙花，心里卻空落落的??。我突然無比懷念家里的??年夜飯，懷念父母嘮叨著讓我多吃點，懷念兄弟姐妹們圍坐在一起的歡聲笑語。那一刻，我才深刻體會到，回家不僅僅是身體的歸來，更是心靈的回歸。
回家的路，是一首無聲的歌。它沒有華麗的辭藻，沒有激昂的旋律，卻能在最不經(jīng)意間觸動我們內(nèi)心最柔軟的地方。它讓我們想起那些曾經(jīng)給予我們愛的??人，想起那些我們曾經(jīng)擁有過的溫暖。它讓我們明白，無論我們在外面經(jīng)歷了多少風雨，家永遠是那個最溫暖的避風港。
走在回家的路上，我的心是雀躍的，也是沉靜的。雀躍的是即將與親人團聚的??喜悅，沉靜的是對過往歲月的感懷，對未來生活的期許。那熟悉的鄉(xiāng)音，那熟悉的味道，那熟悉的面孔，都在召喚著我，召喚著我回歸，召喚著我找回那個最真實的自己。
回家的路，是一場與自己的對話，一場?與親人的重逢，一場與時光的共舞。它提醒著我，無論走到哪里，都不要忘記來時的路，不要忘記那個曾經(jīng)給予我一切的起點。那片土地，那份情感，永遠是我生命中最堅實的后盾，是我最值得??驕傲的歸宿。
當列車緩緩駛?cè)胲囌荆蚴钱斊囻傔^熟悉的鄉(xiāng)間小路，一種莫名的激動便會涌上心頭。這不僅僅是身體上的抵達，更是心靈的安頓。回家的路，從來都不是一條孤單的路，它是由無數(shù)個溫暖的瞬間、無數(shù)份深沉的關懷所編織而成的一張無形的網(wǎng)，將我們緊緊地裹挾其中。
我想起了第一次離家去遠方求學時的情景。父母送我去車站，母親默默地為我整理行李，眼眶卻濕潤了。父親則是一臉嚴肅，語重心長地說著“照顧好自己”，但那緊緊握住我的手，卻暴露了他內(nèi)心的不舍。那一刻，我感覺自己就像被折斷了一根羽翼的雛鳥，即將獨自去探索廣闊的天空，卻又被深深的牽掛所籠罩。
如今，我成??為了父母，也開始體會到那種離別的滋味。當孩子第一次背上行囊，踏上求學之路，看著他們漸漸遠去的背影，才明白，原來父母的心，總是被無盡的愛與擔憂填滿。而家的意義，也因此變得更加厚重。
回家的路，是信息的傳遞，是情感的交流。在旅途中，總會忍不住給家人發(fā)去信息：“我到XX了”，“大概XX點到家”，每一個簡單的字句，都承載著對家人的報平安的??叮囑，也期待??著一句“路上注意安全”。這種來回的溝通，像是連接兩地的電波，讓彼此的心貼得更近。
而當終于抵達家門，推開那扇熟悉的門，迎接你的，往往是父母那張寫滿欣喜的臉。他們會迫不及待地問你：“累不累？”，“路上順不順？”，然后忙前忙后，張羅著你最愛吃的飯菜。那一刻，所有的疲憊都煙消云散，只剩下滿滿的幸福感。
家的味道，是一種難以言喻的魔力。它不是米其林餐廳的精致，也不是網(wǎng)紅店的創(chuàng)意，而是那種帶??著歲月痕跡的、最樸實的味道。是母親親手包的餃子，是父親燉的家常菜，是奶奶做的腌菜。這些味道??，伴隨著我們成長，也承載著我們的童年記憶。每次回家，聞到這些味道，就像穿越時空，回到了無憂無慮的童年。
家的聲音，也是一種治愈。是父母嘮叨的關心，是孩子嬉笑的吵鬧，是親人圍坐在一起，分享著各自生活中的點滴。這些聲音，或許在外人聽來平淡無奇，但在我們耳中，卻是最動聽的交響樂。它們填滿了生活的空白，驅(qū)散了內(nèi)心的孤獨。
回家的路，也意味著責任的回歸。我們不再是那個只知道索取的孩子，而是能夠為家人分擔，為家庭付出??的人。也許是幫父母做一頓飯，也許是陪他們聊聊天，也許是為他們解決一些生活中的難題。在這些付出中，我們不僅收獲了滿足感，也更加深刻地理解了“家”的含義。
家，不僅僅是一個物理空間，更是情感的載體，是心靈的港灣。回家的路，是我們在這個紛繁復雜的世界里，尋找內(nèi)心平靜、重拾力量的必經(jīng)之路。它讓我們知道，無論我們在外面經(jīng)歷了多少挫折與坎坷，總有一個地方，有一群人，永遠在那里，等待著我們，給予我們最堅定的支持和最無私的愛。
所以，珍惜每一次回家的機會吧。在那條回家的路上，去感受那份久違的親情，去品味那份樸實無華的溫暖，去重新連接那些被時間沖淡的情感。因為，回家的路，從來都不是終點，而是我們生命中最溫柔的開始，是讓我們永遠不會孤單的，心的棲息地。
