中國文明網
胡舒立
2026-02-20 20:26:06
“媽，你別再問我什么時候結婚了，好不好？”28歲的李悅對著電話那頭熟悉又帶??點壓迫感的聲音，無奈地嘆了口氣。這似乎成了她與母親之間一道難以逾越的鴻溝。母親口中的“應該”，是她那個年代關于人生軌跡的鐵律：大學畢業，找到穩定工作，結婚生子，安享晚年。
而李悅，一個在大城市打拼的獨立女性，她的生活節奏、價值取向，似乎與母親構建的世界格格不??入。
“禁忌”，在不同時代，有著不同的定義。對于母親那一代人來說，早戀是羞恥的，未婚先孕是洪水猛獸，離婚更是家族的奇恥大辱。她們小心翼翼地遵循著社會既定的??軌道，將所有的情感壓抑在心底，只為了“過日子”，為了“家風”。她們的青春??，或許沒有轟轟烈烈的愛戀，沒有叛逆不羈的吶喊，只有在月光下，偷偷寫下的??少女心事，和對未知未來的??忐忑期盼。
這些，在如今看來，或許有些不可思議，甚至可笑，但在那個物質匱乏、信息閉塞的年代，卻是她們最真實的掙扎與選擇。
李悅的母親，王阿姨，年輕時是個要強的姑娘。她記得，當年為了嫁給李悅的父親，她是如何頂著家里的反對，毅然決然。她也記得，婚后如何操持家務，含辛茹苦地??將子女拉扯大，將所有的夢想都寄托在下一代身上。在她看來，李悅現在的“不聽話”，是對她犧牲的辜負，是對她人生經驗的否定。
她無法理解，為什么女兒會為了所謂的“自我實現”，而選擇晚婚晚育，甚至不婚。在她那個年代，婚姻是人生的??港灣，是安全感的來源，是社會價值的??衡量標準。沒有婚姻，仿佛就等于失去了人生的坐標。
時代的車輪滾滾向前。李悅所處的社會，信息爆炸，選擇多元。她看到了太多種生活的可能性，也深知婚姻并非人生的唯一歸宿。她渴望的是精神上的契合，是靈魂的伴侶，而非僅僅是社會角色的扮??演。她害怕，一旦倉促走進婚姻，將如同母親一般，把自己的??夢想和自由，都封印在名為“家庭”的牢籠里。
她也害怕，重復母親身上那些未曾言說卻深刻影響著她的遺憾。
“媽，我不是不結婚，只是我想找到真正適合我的那個人，我想先愛自己，然后再去愛別人。”李悅試圖解釋，但每一次溝通，都如同雞同鴨講。她知道，母親的出發點是愛，是擔憂，但那份愛，卻帶著沉重的時代烙印，化成了禁忌，橫亙在母女之間。
這種“禁忌”，并非只有婚姻。在家庭教育上，王阿姨也奉行著“棍棒底下出??孝子”的傳統觀念，對李悅小時候的??錯誤，常常是嚴厲批評，少有溫言細語。而李悅，卻更渴望的是理解與引導。她記得??，小時候一次考試失利，她躲在房間里偷偷哭泣，母親闖進來，劈頭蓋臉一頓責罵，說她“沒出息”，卻從未問過她，為什么會考不好。
這份童年的傷痛，至今仍是她心中一塊柔軟卻又易碎的角落。
“禁忌”，也體現在對于情感的表達上。王阿姨不善于說“我愛??你”，更不擅長擁抱。她表達愛的??方式，是默默地為你準備好可口的飯菜，是你生病時徹夜不眠的守候，是把你的一切都安排妥當。在情感稀缺的年代，這些樸素的愛，卻常常被誤解為嘮叨、控制，以及不理解。
而李悅，她習慣了直接的情感表達，習慣了擁抱，習慣了用言語傳遞愛意。她渴望從父母那里得到同樣的回應，但往往只能收獲沉默，或是別扭的關心。她理解父母的愛，卻也渴望著另一種形式的溫暖，一種更平等、更自由的情感交流。
“禁忌”是時代的產物，是生存智慧的沉淀，也是情感表達的束縛。它像一堵無形的墻，將不同時代的人們隔離開來，讓他們在相似的血緣關系中，卻感受著疏離與誤解。我們該如何跨越這堵墻？又該如何，在這些被時光塵封的禁忌中，找到彼?此的心聲？這是一個關于理解，關于包容，也關于重塑親密關系的深刻命題。
“媽，你看我今天這個穿搭怎么樣？是不是有點太夸張了？”李悅小心翼翼地問，將手機鏡頭對準了自己新買的一條亮片裙。這是她第一次嘗試這種風格，心里有些沒底。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來王阿姨略顯遲疑的聲音：“還……挺好看的，不過，你平時上班穿這個，會不會有點太顯眼了？”
李悅的心里咯噔一下，剛燃起的希望瞬間熄滅。她知道，這句“顯眼”，背后隱藏著母親無數的擔憂：怕她被議論，怕她“不正經”，怕她因為“出格”而吃虧。這一次，李悅沒有像往常一樣感到沮喪，而是嘗試著轉換角度。
“媽，這是我最近參加的一個朋友的生日派對，大家都會穿得比較個性。我在家穿給你看看，算是跟你分享我的生活嘛。”李悅放緩了語氣，試圖用一種更平和的方式來溝通。
王阿姨的語氣軟化了一些：“哦，這樣啊。那你也要注意點，別??被人帶壞了。”
“知道了，媽，您放心。”李悅應著，心里卻悄悄地泛起一絲溫暖。這或許不是她期望中的“真好看”，但至少，母親愿意去聽，去嘗試理解。這就像是，在代溝的縫隙中，悄悄流淌過的??一絲私語，帶??著嘗試與靠近的意味。
“私語”，是那些在公開場合被壓抑的情感，是被時代規訓而不敢說出口的真實想法，是在心底深處，只有在最親近的人面前，才敢流露的脆弱與渴望。對于王阿姨這一代人而言，她們的“私語”，或許是年輕時未曾實現的藝術夢想，是藏在心底，對一個人的默默喜歡，是對于家庭重擔壓得喘不過氣時的無聲嘆息。
她們習慣了將這些“私語”深埋，因為在那個年代，情緒是奢侈品，個人感受常常要為集體或家庭讓路。
李悅也理解，母親的“私語”，不只是對她的擔憂，更是她人生經驗的總結。母親年輕時，社會對女性的評價體系更為單一，過早的婚姻，并不意味著幸福的結局，而是一種潛在的風險。母親看到了太多因為“不聽話”而吃虧的女性，所以她極力想保護女兒，讓她走一條“穩妥”的路。
“媽，您當年有沒有想過，做點不??一樣的事情？”一次??偶然的機會，李悅鼓起勇氣問道。
王阿姨愣住了，仿佛這個問題觸碰到了她內心深處某個被遺忘的角落。她沉默了許久，然后低聲說：“那時候，哪有心思去想那些……日子就是一天天過唄。”
李悅沒有追問，只是靜靜地陪著母親。她知道，那個“不一樣的”選擇，背后是巨大的社會壓力，是家庭的期望，是生存的現實。但她也捕捉到了母親話語中那一閃而過的“遺憾”，那是一種難以言說的、被壓抑的渴望。
“媽，我給您報了個老年大學的攝影班，您不是一直喜歡拍照嗎？”某天，李悅又拋出了一個“驚喜”。
王阿姨起初有些推辭，覺得年紀大了，學東西“跟不上”，但李悅堅持著，甚至陪著她去報名，去聽第一節課。漸漸地，王阿姨臉上有了久違的笑容。她開始在朋友圈分享自己的攝影作品，那些記錄著小區里花開花落、鄰里間家長里短的照片，雖然簡單，卻充滿了生活的氣息。
“你看，媽，您拍得真好！這張光線特別有感覺！”李悅毫不吝嗇地夸贊。
王阿姨的笑容更加燦爛，她會跟李悅分享她的心得，會討論構圖，會抱??怨同學的“不專業”。那些曾經被壓抑的情感，那些隱藏在歲月深處的“私語”，在新的生活里，開始有了出口。
而李悅，也開始嘗試著去理解母親的“嘮叨”，將那視為一種愛的表達方式。她學會了在母親面前，稍微“收斂”一下自己的鋒芒，適當地分享一些“得體”的生活細節，而不是一股腦地將所有“叛逆”的想法都拋出去。她明白，代溝就像一條河流，而跨越它的，不是激流勇進，而是順勢而為，在riverbed(河床)之中，找到那條最適合兩岸人民都能行走的航道。
“私語”，是溝通的??潤滑劑，是理解的橋梁。當李悅選擇傾聽母親的“私語”，并嘗??試用自己的方式去回應時，那道橫亙在歲月鴻溝里的“禁忌”，便開始漸漸消融。而當王阿姨也愿意打開心扉，去接納女兒新的生活方式，去嘗試新的事物時，那份曾經遙不可及的理解，也隨之而來。
歲月鴻溝里的禁忌與私語，并非不可逾越的屏障。它們是時代留下的印記，也是情感的變遷。通過真誠的??傾聽，用對方能理解的方式去溝通，用耐心去填補隔閡，用愛去融化冰霜，我們終將能在歲月的長河中，找到那份跨越代際的??共鳴，讓親情在理解與包容中，綻放出更加溫暖的光芒。
