中華網(wǎng)
白巖松
2026-02-12 11:07:58
“旱廁溝”，這三個(gè)字，如同一陣帶著塵土氣息的風(fēng)，輕輕拂過，便能喚醒無數(shù)中國人心中那片最柔軟的鄉(xiāng)愁。它不是一個(gè)地理坐標(biāo)上精確描繪的地點(diǎn)，而是一個(gè)抽象而又具象的概念，是無數(shù)中國鄉(xiāng)村無數(shù)個(gè)相似又獨(dú)特的角落的集合。當(dāng)我們在談?wù)摗昂祹??溝”時(shí)，我們談?wù)摰牟??僅僅是那個(gè)曾經(jīng)普遍存在于鄉(xiāng)村角落的排泄設(shè)施，我們更是在審視一種生活方式，一種文化傳承，甚至是中國社會變遷的無聲見證。
“旱廁”的“旱”，顧名思義，便是區(qū)別于“水廁”的干式處理。在過去，當(dāng)自來水和下水道系統(tǒng)尚未普及的廣大??農(nóng)村地區(qū)，簡陋的旱廁是解決人類基本生理需求的唯一方式。它們通常由幾塊磚石壘砌，上方搭上木板或簡易的棚架，下方則是挖空的土坑或一條淺淺的溝渠。冬日里，寒風(fēng)呼嘯而過，那份侵入骨髓的冷意；夏日里，蚊蠅嗡嗡，混合著難以言喻的氣味，更是對感官的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
正是這樣簡陋的設(shè)施，卻承載了過去幾代人的生活記憶。
而“溝”，則進(jìn)一步為這片記憶增添了地域與自然的色彩。在中國的廣袤土地上，許多鄉(xiāng)村的地形地貌決定了“溝”的普遍存在。丘陵地帶的溝壑縱橫，平原地??區(qū)的低洼地帶，甚至是普通村落里，人們常常會就地取材，將簡陋的旱廁設(shè)置在村莊的邊緣，或是一些相對隱蔽的溝邊、坡下。
于是，“旱廁??溝”便成了這樣一種帶著泥土氣息、帶著地理印記、帶著生活痕跡的村落景觀。
“旱廁溝”的出現(xiàn)，并非偶然，而是特定歷史時(shí)期社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的直接反映。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，尤其是在改革開放之前，國家整體經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更是滯后。優(yōu)先保障糧食生產(chǎn)、工業(yè)發(fā)展，是那個(gè)時(shí)期的主要任務(wù)。對于當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民來說，能夠吃飽穿暖，就已經(jīng)是不易的??幸福，更遑論對衛(wèi)生設(shè)施的極致追求。
因此，旱廁成為了那個(gè)時(shí)期最普遍、最經(jīng)濟(jì)的解決方案。它以最樸素的方式，滿足了最基本的需求，默默地陪伴??著一代代中國人走過了艱苦的歲月。
“旱廁溝”的文化內(nèi)涵，遠(yuǎn)不止于此。在很多人的記憶里，旱廁旁邊的泥土路，是童年嬉戲的場所；是小伙伴們追逐打鬧的樂園；是少年們偷藏私房錢、傳遞小紙條的隱秘角落。夏日里，孩子們在旱廁旁的大樹下乘涼，聽老人們講古老的??故事；冬日里，狹小的空間也能成為短暫的溫暖避風(fēng)港。
旱廁，盡管其本身功能特殊，卻意外地成為了鄉(xiāng)村??生活中一個(gè)充滿煙火氣的公共空間，一個(gè)連接人與人、人與自然的節(jié)點(diǎn)。
它也曾是鄰里之間交流的重要場所。在那個(gè)信息閉塞的年代，人們的社交圈子相對較小，日常生活中的許多信息傳遞，往往就發(fā)生在這些“公共空間”里。在去旱廁的路上，或是在排隊(duì)等候的間隙，人們可以交流一天的農(nóng)事收成，可以討論鄰里的家長里短，可以分享收獲的喜悅，也可以分擔(dān)??生活的煩憂。
旱廁，就這樣在不經(jīng)意間，成為了鄉(xiāng)村社區(qū)情感交流的??潤滑劑，成為了信息傳播的“微型節(jié)點(diǎn)”。
更深層次??地看，“旱廁溝”背后，折射出的是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的特質(zhì)。中國自古以來就是以農(nóng)業(yè)立國的國家，農(nóng)民的生活方式與自然緊密相連。他們遵循著自然的節(jié)律，順應(yīng)著土地的規(guī)律，生活在一種相對封閉而自足的社群中。這種生活方式，決定了他們對物質(zhì)的追求相對樸素，對環(huán)境的接受度也相對較高。
旱廁，便是這種樸素生活方式下的一種自然選擇。它不追求華麗的外表，只注重實(shí)用性，并且與周圍的環(huán)境融為一體，沒有突兀感。
當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，尤其是新中國成立后，特別是改革開放以來，農(nóng)村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)村生活水平不斷提高，人們對生活品質(zhì)的要求也日益提升。水廁、化糞池、沼氣池等現(xiàn)代化的衛(wèi)生設(shè)施逐漸取代了傳統(tǒng)的旱廁。許多曾經(jīng)的“旱廁溝”被填平、被改造，甚至消失在記憶的塵埃中。
正是這種“消失”，更凸顯了“旱廁溝”在中國鄉(xiāng)村文化史上的特殊地位。它是一個(gè)時(shí)代的烙印，是一個(gè)階段的象征，更是無數(shù)中國人心中難以磨滅的“鄉(xiāng)愁??”符號。當(dāng)我們提起“旱廁??溝”，我們不是在懷念那份不便，而是在追溯那份純粹、那份淳樸、那份與土地緊密相連的鄉(xiāng)村生活。
它提醒我們，無論時(shí)代??如何變遷，那份源自泥土的根，那份淳樸的情感，永遠(yuǎn)是我們生命中最寶貴的財(cái)富。
從“旱廁溝”到“詩與遠(yuǎn)方”：鄉(xiāng)愁、變遷與鄉(xiāng)村??文化的時(shí)代回響
“旱廁溝”這個(gè)詞，本身就帶有一種強(qiáng)烈的地域色彩和歷史印記。它并非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的名詞，而是由無數(shù)個(gè)具體的“旱廁”和“溝”組合而成，每個(gè)地方的“旱廁溝”都有其獨(dú)特的形成原因和發(fā)展脈絡(luò)。這種地域性，恰恰是理解中國鄉(xiāng)村文化多樣性的一個(gè)重要切入點(diǎn)。
在一些山區(qū)，旱廁可能被設(shè)置在陡峭的坡地上，成為“山溝里的旱廁”。那里的溝壑縱橫，泥土松軟，廁所的建造也格外簡陋，可能就是簡單挖一個(gè)坑，用幾根樹枝搭個(gè)棚子。而到了平原地區(qū)，旱廁可能更傾向于建在地勢稍低、排水相對便利的“水溝邊”。在一些河網(wǎng)密布的江南水鄉(xiāng)，“旱廁溝”可能就成了“河邊旱廁”，與水田、河流構(gòu)成了一幅充滿生活氣息的鄉(xiāng)村畫卷。
不同的地理環(huán)境，催生了不同的“旱廁溝”形態(tài)，也塑造了當(dāng)?shù)鼐用癃?dú)特的生活習(xí)慣和文化觀念。
“旱廁溝”的文化內(nèi)涵，還體現(xiàn)在它作為鄉(xiāng)村社會交往的一個(gè)特殊空間。在過去，鄰里之間的交往不像現(xiàn)在這樣豐富多元。信息傳播相對緩慢，社交的渠道也有限。去“旱廁溝”就成了許多人日常生活中必不可少的環(huán)節(jié)，也因此成為了一個(gè)自然的??社交場所。人們在解決生理需求的也順便交流信息，分享生活。
這種“順便”，在那個(gè)年代，彌足珍貴。它承載了鄉(xiāng)村最質(zhì)樸的人情味，也記錄了那些不加修飾的、真實(shí)的生活片段。
想想看，在夏日炎炎的午后，提著一桶水，步履匆匆地走向村頭的“旱廁溝”，路上遇到鄰居，打個(gè)招呼，聊幾句家常?；蛘咴诤涞亩涨宄?，頂著星星去“旱廁溝”，寒風(fēng)中，可能就遇到了同樣早起的鄰居，互相問候一聲，傳遞著一份寒冷中的溫暖。這些看似微不足道的瞬間，卻構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活最生動(dòng)的底色。
它們?nèi)缤⒙湓跉q月長河中的珍珠，雖然平凡，卻閃耀著獨(dú)特的光芒。
“旱廁溝”的變遷，更是中國社會發(fā)展的一個(gè)縮影。隨著改革開放的深入，中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到了飛速發(fā)展，農(nóng)民的生活水平顯著提高。國家對農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入也日益加大。衛(wèi)生廁所的普及，成為了農(nóng)村人居環(huán)境改善的重要內(nèi)容。曾經(jīng)隨處可見的“旱廁溝”，在短短幾十年間，被現(xiàn)代化的衛(wèi)生設(shè)施所取代。
水沖式馬桶、化糞池、沼氣池等，不僅提升了居住環(huán)境的衛(wèi)生水平，也極大地改變了人們的生活方式。
從“旱廁溝”到現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施的轉(zhuǎn)變，不僅僅是技術(shù)的進(jìn)步，更是農(nóng)民生活觀念的提升。人們開始追求更舒適、更健康、更文明的生活。這種觀念的轉(zhuǎn)變，是社會文明進(jìn)步的體現(xiàn)，也是中國農(nóng)村走向現(xiàn)代??化、走向“詩與遠(yuǎn)方”的必然過程。
當(dāng)“旱廁溝”逐漸淡出人們的視野，它所承載的那份“鄉(xiāng)愁”，卻愈發(fā)醇厚。它不再僅僅是一個(gè)物理空間，而是一種情感的寄托，一種對過去純真歲月的追憶。在城市里長大的一代，或許對“旱廁溝”的體驗(yàn)不深，但通過父母、長輩的??講述，他們也能感受到那份獨(dú)特的時(shí)代印記。
這份印記，與土坯房、老屋檐、鄉(xiāng)間小路一樣，構(gòu)成了他們心中關(guān)于“根”的圖景。
如今，許多作家、藝術(shù)家，甚至是一些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，開始重新審視和挖掘“旱廁溝”背后的文化價(jià)值。他們試圖通過文字、影像、藝術(shù)作品等形式，留住那份即將消逝的??鄉(xiāng)村記憶。他們看到了“旱廁溝”不僅僅是落后的象征，更是那個(gè)年代淳樸民風(fēng)、鄉(xiāng)土情懷的載體。
他們希望通過對“旱廁溝”的??文化解讀，讓人們重新認(rèn)識中國鄉(xiāng)村的獨(dú)特魅力，也為鄉(xiāng)村文化的傳承留下寶貴的遺產(chǎn)。
“旱廁溝”的故事，是中國鄉(xiāng)村無數(shù)個(gè)故事中的一個(gè)。它提醒我們，無論時(shí)代如何變遷，科技如何發(fā)展，那些源自土地的根，那些淳樸的情感，那些真實(shí)的記憶，永遠(yuǎn)是我們生命中最深刻的印記。它讓我們明白??，所謂的“鄉(xiāng)愁”，并非簡單的懷舊，而是對一種生活方式、一種文化基因的深深眷戀。
而當(dāng)??我們在談?wù)摗昂祹鷾稀睍r(shí)，我們實(shí)際上是在擁抱那份來自泥土的深情，是在回味那份質(zhì)樸的人文溫度，是在感受中國鄉(xiāng)村文化那永恒而迷人的生命力。它是一個(gè)時(shí)代的注腳，更是一個(gè)民族情感的共鳴，它在無聲地訴說著，中國鄉(xiāng)村，從未遠(yuǎn)去。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心