南方周末
李建軍
2026-02-09 18:57:04
清晨的??陽光，總是帶著一絲慵懶，悄悄爬進(jìn)窗欞，喚醒沉睡的城??市。而在我們家的廚房里，一場關(guān)于“愛”的儀式早已悄然拉開序幕。這儀式的主角，不是什么華麗的珠寶，也不是什么昂貴的晚餐，而是一杯看似平凡，卻蘊(yùn)含無限情意的——豆?jié){。更特別的是，參與這場儀式的，是我們——一對攜手并肩的男人和女人。
當(dāng)大多數(shù)人還在夢鄉(xiāng)，或者匆匆為一天的忙碌做著準(zhǔn)備??時，我們已經(jīng)開始了這場充滿默契的合作。他，總是那個最早起身的人。我能聽到他在客廳里輕輕踱步的聲音，接著是廚房里傳來細(xì)微的聲響——水槽?流水聲、淘米聲，還有偶爾的開關(guān)柜門聲。而我，則在被窩里，嘴角不自覺地?fù)P起一抹微笑。
“親愛的，要不要起來幫忙？”他總是會這樣喊我，聲音帶著一絲剛睡醒的沙啞，卻又飽含著愛意。我便??會披上睡袍，踩??著軟軟的拖鞋，慢悠悠地走進(jìn)廚房。
廚房，這個充??滿煙火氣的地方，因?yàn)橛辛斯餐摹岸節(jié){計劃”，變得格外溫馨。他已經(jīng)將黃豆提前泡好，滿滿一盆，顆粒飽滿，仿佛承載著對健康生活的期許。我走過去，他會遞給我一個大碗，里面已經(jīng)淘洗干凈的米粒，或是幾顆紅棗、幾顆枸杞，準(zhǔn)備著為這杯豆?jié){增添不??同的風(fēng)味。
“今天想喝什么口味的？”他會眨著眼睛問我，臉上是那種期待被點(diǎn)贊的表情。我喜歡看他認(rèn)真做事的模樣，那是一種全身心投入的專注，也是一種對我無聲的告白。
“就原味的吧，最純粹的?！蔽倚χf，然后開始將泡好的黃豆，用清水沖洗干凈，瀝干水分。他則在一旁，熟練地操作著豆?jié){機(jī)，將瀝干的黃豆和清水按比例放入。這個過程，我們不需要過多的言語交流，每一個動作，每一個眼神，都充滿了默契。他知道我喜歡細(xì)致，所以會讓我來處理黃豆的細(xì)節(jié)；我知道他追求效率，所以會讓他來掌握豆?jié){機(jī)的操作。
“小心點(diǎn)，燙。”當(dāng)他把打好的豆?jié){倒進(jìn)鍋里時，他會不忘叮囑我。而我，也會小心翼翼地接過，用文火慢慢熬煮，時不時地用勺子攪拌，防止粘鍋。這不僅僅是簡單的烹飪，更像是一場精密的配合。他負(fù)責(zé)“力量”與“初步加工”，我負(fù)責(zé)“細(xì)致”與“溫度的??掌控”。
為什么會選擇一起做豆?jié){？或許是因?yàn)槎節(jié){的制作過程，本??身就充滿了“一起”的意義。從選豆、泡豆、洗豆，到研磨、過濾、熬煮，每一個環(huán)節(jié)，都需要細(xì)心和耐心。當(dāng)這兩個人，尤其是男人和女人，愿意放下各自的“大男子主義”或“小女人姿態(tài)”，一起投入到這樣一件看似瑣碎卻充滿生活氣息的事情中來時，那份情感的聯(lián)結(jié)，便在那豆?jié){的香氣中，悄然升華。
他不是第一次做豆?jié){，我也不是。但當(dāng)兩個人一起做豆?jié){時，味道似乎就多了一份特別的香甜。他會分享他小時候家里制作豆?jié){的趣事，那些塵封的記憶，仿佛在今天，被這股溫?zé)岬亩瓜阒匦聠拘?。我也會回想起自己第一次嘗試制作豆?jié){的手忙腳亂，而他卻在一旁，不厭其煩地給予指導(dǎo)。
“看，這才是新鮮豆?jié){的顏色，是不是很誘人？”他一邊攪拌著鍋里的豆?jié){，一邊笑著說。我看著他被熱氣熏紅的臉頰，感覺自己仿佛置身于一幅溫馨的畫卷中。這幅畫卷，沒有宏大的背景，沒有戲劇性的沖突，只有最真實(shí)的生活場景，最質(zhì)樸的??情感流露。
很多時候，我們都在追求生活中的“詩和遠(yuǎn)方”，卻忽略了眼前的??“柴米油鹽”里，同樣藏著詩意。而這份詩意，就藏在這男人和女人共同制作豆?jié){的每一個細(xì)節(jié)里。他用力擰開泡豆的袋子，我細(xì)心地淘洗每一粒豆子；他嫻熟地操作機(jī)器，我耐心地熬煮豆?jié){。我們不是在完成一項任務(wù)，而是在共同創(chuàng)造一種生活，一種屬于我們兩個人的，充滿愛??與溫暖的生活。
當(dāng)豆?jié){熬煮到恰到好處時，那濃郁的香氣便彌漫開來，鉆進(jìn)鼻腔，直抵心底。他會迫不及待地舀起一勺，小心翼翼地吹涼，然后遞給我?！皣L嘗，今天的??味道怎么樣？”他的眼神里，寫滿了期待。
我接過，輕輕抿一口。溫?zé)岬亩節(jié){滑過喉嚨，帶著黃豆本身的清香，還有一絲絲的甘甜。我點(diǎn)頭，由衷地說：“真好喝?！?/p>
聽到我的夸獎，他會露出一個孩子般滿足的笑容。那一刻，我突然覺得，這杯豆?jié){，不??僅僅是食物，它更是我們之間情感的載體，是我們共同努力的成??果，是我們愛情溫度的最好證明。這份“一起做豆?jié){”的??時光，不僅僅是為了得到一杯美味的豆?jié){，更是為了在協(xié)作中加深理解，在分工中感受默契，在分享中品味幸福。
它讓我們看到了彼此在生活中的另一面，也讓我們更加珍惜這份來之不易的，平淡而真實(shí)的幸福。
當(dāng)那鍋熱氣騰騰的豆?jié){終于完成，我們便會各自盛上一碗，坐在餐桌旁，享受這份勞動的甜蜜果實(shí)。窗外的陽光已然明媚，新的一天正式開啟。而我們，則在這一碗豆?jié){的溫?zé)崂?，感受著彼此的心意?/p>
“下次我們可以試試加點(diǎn)芝麻，或者花生，味道可能會更濃郁?！蔽乙贿吅戎?jié){，一邊??提議道。
他放下手中的碗，想了想，然后笑著點(diǎn)頭：“好主意！或者，等你下次想喝甜一點(diǎn)的，我們也可以放點(diǎn)冰糖?！?/p>
你看，做豆?jié){這件事，就這樣成了我們?nèi)粘Ｉ钪?，一個充滿趣味和創(chuàng)造力的“項目”。它不僅僅是為了滿足口腹之欲，更是我們交流情感、規(guī)劃生活的一個小小平臺。我們在這個過程中，互相提出??想法，互相采納建議，共同探索新的可能性。這種“一起做”的體驗(yàn)，讓原本枯燥的生活增添了不少色彩，也讓我們之間的關(guān)系，在一次次的合作與磨合中，變得更加堅韌和甜蜜。
從前，也許在許多人的觀念里，廚房是女人的專屬領(lǐng)地，而男人，似乎更多地扮演著“消費(fèi)者”的角色。但我們卻打破了這種刻板印象。他樂于走進(jìn)廚??房，享受烹飪的樂趣，也愿意為我分擔(dān)家務(wù)。而我，也欣賞他身上那種“男子漢”的擔(dān)當(dāng)，和在生活瑣事中的認(rèn)真與細(xì)致。當(dāng)男人和女人在廚房里，以平等、合作的姿態(tài)共同完成一件事情時，那種平等中的尊重，合作中的默契，本身就是一種最動人的愛情表達(dá)。
還記得有一次，他身體有些不??適，但看到我忙碌了一天，依舊準(zhǔn)備??為家人做飯。他默默地走到廚房，主動承擔(dān)起了打豆?jié){的任務(wù)。雖然動作有些生疏，但那份心意，卻比任何時候都來得珍貴。那一碗溫?zé)岬亩節(jié){，不僅僅滋養(yǎng)了他的身體，更溫暖了我的心。我看著他略顯疲憊卻又堅持完成的??樣子，心中涌動著一股難以言喻的感動。
這份感動，源自他對我的愛，也源自他對生活的責(zé)任感。
反過來，我也并非總是那個細(xì)致的“操刀者”。有幾次，我因?yàn)楣ぷ鞫v不堪，連簡單的淘米都顯得力不從心。他便會主動接過，雖然手法不如我熟練，但那份愿意分擔(dān)的決心，已足夠讓我心安。他會一邊忙碌，一邊安慰我：“累了就歇著，家里的事，有我呢?！?/p>
豆?jié){的制作過程，就像是在描繪我們生活的軌跡。從最初的青澀嘗試，到后來的熟練掌握，每一個階段都留下了我們的印記。泡豆的過程，如同我們在愛情初期的相互了解，需要耐心和時間。研磨的過程，則像是我們思想的碰撞與融合，需要包容與理解。熬煮的過程，則象征著愛情的升溫與沉淀，需要火候的掌控和時間的沉淀。
最后得到的，是一碗香醇濃郁的豆?jié){，它不僅是對味蕾的滿足，更是對我們共同付出的最好肯定。
男人和女人一起做豆?jié){，這不僅僅是關(guān)于食物，更是關(guān)于一種生活態(tài)度，一種情感連接。它打破了性別上的界限，將“家”的??概念，從一個簡單的居住空間，升華為一個充滿愛與協(xié)作的共同體。在這里，每個人都是主角，每個人都愿意付出，每個人都能感受到被愛和被需要。
有時候，我會看著他認(rèn)認(rèn)真真地篩選豆子，眼神專注得像個孩子，那一刻，我感覺自己仿佛回到了初戀時的悸動。有時候，他會一邊打豆?jié){，一邊哼著小曲，那份輕松愉悅的氛圍，也感染著我，讓我覺得生活原來可以如此簡單而美好。
更重要的是，這種共同的經(jīng)歷，讓我們對彼此有了更深的理解。我看到了他身上那種不??為人知的溫柔與耐心，他看到了我身上那種不輸于男人的堅韌與擔(dān)當(dāng)。這種相互的發(fā)現(xiàn)，讓我們的愛情，變得更加立體，更加飽滿。
豆?jié){的溫度，是有講究的。太燙了會傷到嘴，太涼了則失了那份醇厚的??口感。而愛情的溫度，同樣如此。它需要恰到好處的關(guān)懷，需要適時的體貼，需要長久的陪伴，更需要雙方共同的經(jīng)營與維護(hù)。男人和女人一起做豆?jié){，恰恰是一種在實(shí)踐中學(xué)習(xí)如何“掌控溫度”的過程。
我們學(xué)會了如何在他疲憊??時，給他遞上一碗熱騰騰的豆?jié){，讓他感受到家的溫暖；我們也學(xué)會了如何在生活瑣事中，與他分工合作，讓他感受到被支持的力量。
這杯豆?jié){，是我們共同的勞動，是我們共同的喜悅，更是我們共同的“恒溫器”。它讓我們在忙碌的生活中，總能找到一個停下來，感受彼此，重溫初心的時刻。它提醒著我們，即使歲月流轉(zhuǎn)，即使生活再忙碌，這份因?yàn)椤耙黄鹱龆節(jié){”而建立起來的默契與溫情，永遠(yuǎn)都不會變涼。
所以，下次當(dāng)你看到一對男女在廚房里忙碌，也許他們不是在做什么驚天動地的大事，但只要他們是以“一起”為前提，以愛為出發(fā)點(diǎn)，他們正在共同譜寫著一曲最動人的生活交響樂，而那杯熱氣騰騰的豆?jié){，便是這首樂曲中最溫暖的注腳。它不僅僅是一杯??飲品，更是男人和女人共同努力，共同創(chuàng)造，共同品味的，愛情的溫度，生活的??溫度。
