南方周末
張雅琴
2026-02-24 00:53:22
在那個不算太寬敞卻足夠承載所有童年回憶的房間里，小南正以一種近乎藝術的姿態，躺在床上。她的眼睛向上翻著，白眼仁占據了大部分視野，仿佛在與天花板上的某個未知存在進行一場無聲的辯論。眼淚，卻不甘寂寞地順著她消瘦的臉頰滑落，在枕巾上暈開一圈圈濕潤的印記。
這一刻，床，便是她的宇宙中心，一個放大所有情緒的舞臺，也是一個容納所有委屈與不甘的避風港。
是什么讓這個少女，在如此短暫的年華里，就學會了用翻白眼來表達??內心的不滿，用眼淚來沖刷那些說不清道不明的憂傷？或許是學業的壓力，沉重的書包壓彎了她的腰，也壓彎了她的脊背，壓彎了她那顆渴望自由的心。一道道難題，像一座座無法逾越的高山，擋在她通往夢想的道路上。
那些錯綜復雜的公式，那些拗口的英語單詞，像無數只小蟲子，在她的腦海里嗡嗡作響，讓她煩躁不安。她努力地??想要抓住，卻總是從指縫間溜走，留下的只有挫敗??感和無力感。
或許是青春期特有的敏感與躁動。同齡人的目光，像銳利的探照燈，審視著她的一舉一動，一顰一笑。一句無心的評論，一個不經意的眼神，都能在她心里掀起滔天巨浪。她渴望被理解，卻又不知道如何開口。那些涌動的情緒，像被??堵住的河流，找不到合適的宣泄口，只能在心底??淤積，最終化作翻滾的眼淚，和那帶著些許叛逆的白眼。
她覺得自己不夠好，不夠漂亮，不夠聰明，不夠活潑，不夠……太多不夠，讓她在人群中感到格格不入。
又或許，是家庭的瑣碎與無奈。父母的期望，像一張無形的網，將她牢牢籠罩。他們的話語，有時是關切，有時卻是無形的壓力。她明白父母的??良苦用心，卻也承受著這份沉甸甸的愛??。她想要飛翔，卻又被現實的種種羈絆所束縛。房間里的小床，成了她最私密的領地，在這里，她可以卸下所有偽裝，袒露最真實的??自己。
翻白眼，是她對世界的一種無聲抗議；流眼淚，是她對生活的一種溫和告別。
小南躺在床上，感受著枕巾的潮濕，也感受著內心深處涌動的情緒。她翻了個身，臉埋進柔軟的枕頭里，試圖將聲音悶住，也試圖將那些紛亂的思緒藏起來。床，就像一個忠實的聽眾，靜靜地承??載著她的喜怒哀樂。它沒有責備，沒有勸誡，只是默默地陪伴。在這里，她可以肆無忌憚地放聲哭泣，也可以毫無顧忌地翻著白眼，因為這里是她的王國，她說了算。
她開始在腦海里構建一個屬于自己的世界。在這里，沒有枯燥的習題，沒有煩人的評論，只有廣闊的藍天和自由的風。她可以是一只展翅高飛的雄鷹，也可以是海面上乘風破浪的帆船。她可以在星辰大海中遨游，也可以在古老的森林里探險。床上的這一方小小的空間，成了她想象力馳騁的無垠疆場。
那些眼淚，仿佛是滋養夢想的甘露，那些白眼，仿佛是沖破束縛的力量。
漸漸地，哭泣聲漸漸平息，只剩下輕微的啜泣。翻白的??眼也慢慢恢復了常態，但眼底深處，依然閃爍著不屈的光芒。小南用手背擦了擦眼角的淚痕，感覺身體漸漸放松下來。床，這個最親密的伙伴，用它的溫柔，撫平了她內心的傷痕。她知道，明天的太陽依然會升起，生活依然會有挑戰，但至少，在這個屬于她的??空間里，她找回了一點點力量，一點點勇氣。
她開始思考，那些讓她翻白眼、流眼淚的事情，真的那么難以解決嗎？或許，只是自己想得太多，看得太重。那些來自外界的聲音，或許并沒有那么重要。她抬起手，看著自己的掌心，這里沒有偉大的成??就，也沒有驚天動地的壯舉，只有屬于自己的，獨一無二的紋路。她輕輕地舒了口氣，感覺身體里多了一絲暖意。
床上的時光，就這樣靜靜地流淌，而小南，也在這片刻的寧靜中，悄悄地進行著內心的梳理和成長。
當夜色漸濃，房間里的燈光也隨之熄滅，只剩下窗外朦朧的??月光，為小南的床鋪灑上一層銀色的薄紗。此刻的小南，依然躺在床上，但翻白的眼已經收斂，流下的眼淚也早已蒸發，取而代之的是一種更深沉的??思考，和一種更加堅定的決心。這個夜晚，她的床，不??再僅僅是情緒宣泄的場所，更成為了她內觀自我、孕育希望的??溫床。
她開始回顧白天那些讓她不悅的瞬間。那些同學的嘲笑，老師的批評，父母的嘮叨，像電影片段一樣在腦海中回放。這一次，她不再只是被動地接受，而是帶著一種審視的眼光去審視。她發現，很多時候，那些令她痛苦的源頭，并非全然來自外界，而更多的是源于她內心深處的不安全感和過度的自我要求。
她把別人的??話看得太重，把自己的缺點無限放大，卻忽視了自己身上同樣閃耀的光芒。
“真的要因為他們的話，就否定自己嗎？”她喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不??見。這個問題，像一顆種子，在她心里悄悄發芽。她想起了那些曾經讓她引以為傲的時刻：一次成功的演講，一次得體的幫助，一次充滿創意的繪畫。那些閃光的瞬間，如同黑夜中的星辰，提醒著她，自己并非一無是處。
床，成為了她與自己對話的圣壇，在這里，她卸下了所有外界的評價，只傾聽內心的聲音。
她開始嘗試著將翻白眼轉化為一種力量。那不是對世界的不滿，而是對不合理現象的審視，是一種獨立的思考。當她再次遇到讓她覺得??荒謬的事情，她不再只是翻個白眼然后默默承受，而是開始在心里問自己：“為什么會這樣？有沒有更好的方式？”這種轉變，讓她感覺自己不??再是被動地卷入情緒的漩渦，而是開始掌握主動權。
而那些滑落的眼淚，也不再僅僅是軟弱的象征。她開始理解，眼淚是情緒的釋放，是內心在經歷痛苦后的一種自我療愈。就像干涸的??土地需要雨水的滋潤，她也需要眼淚來沖刷掉那些負面情緒，為新的希望騰出空間。她不再害怕哭泣，甚至在某些時刻，會主動去感受那份釋然，那份在眼淚過后，內心重獲平靜的感覺。
小南的床，在這個夜晚，仿佛變成了一個小小的實驗室。她在這里，用想象力作為試劑，用勇氣作為催化劑，進行著一場關于自我和解的實驗。她開始想象，如果她能夠更加自信地面對學業，也許難題也就不那么可怕；如果她能夠更加坦然地面對別人的??目光，也許那些評論就無法傷到她；如果她能夠更清晰地表達自己的想法，也許父母也會更理解她。
她甚至開始想象，未來的自己會是什么樣子。一個自信、獨立、有擔當的女性。她會用自己的智慧去解決問題，用自己的善良去溫暖他人，用自己的熱情去擁抱生活。她想象著自己站在人群中，不再是卑微的，而是閃耀的。她想象著自己面對困難，不再是退縮的，而是勇往直前的。
這種對未來的憧憬，像一束溫暖的光，驅散了夜的寒冷，也驅散了她內心的陰霾。
床上的空間，雖然有限，但小南的思維卻可以無限延伸。她開始在心里勾勒出一幅幅理想的畫面，這些畫面，是她對抗現實壓力的??強大武器。她用文字，在腦海里寫下自己的感受，用色彩，在心中描繪出自己的夢想。床，這個最熟悉的地方，此刻卻承載了她最不凡的想象。
當第一縷晨曦透過窗簾的縫隙，悄悄溜進房間，小南的眼角，似乎還帶著一絲未干的淚痕，但她的嘴角，卻已經悄然揚起一抹淡淡的微笑。她知道，外面的世界依然充滿挑戰，但她已經不??再是那個只會翻白眼、流眼淚的脆弱少女。她學會了在自己的小世界里，汲取力量，孕育希望。
她從床上坐起身，伸了個懶腰，感覺身體里充滿了新的活力。她看向窗外，藍天白云，生機勃勃。她知道，今天，她將以一種全新的姿態，去迎接這個世界。而這一切，都源于那個夜晚，在這個屬于她的床上，那些翻白的眼，那些流下的淚，以及那些關于夢想的秘密編織。床，見證了她的痛苦，也孕育了她的成長，它是她青春期里，最堅實的依靠，也是她未來征程上，最溫暖的起點。
