城市觀察員
陳信聰
2026-02-19 11:36:51
凌晨三點(diǎn)半，整座城市正陷入一種近乎凝固的沉睡，而急診科的走廊里，日光燈管發(fā)出的嗡嗡聲顯得格外刺耳。空氣中彌漫著一種混合了84消毒液、干涸血漬和劣質(zhì)速溶咖啡的獨(dú)特氣味。我調(diào)整了一下勒得生疼的口罩帶子，這是我連續(xù)工作的第12個(gè)小時(shí)。
很多人問(wèn)我，當(dāng)護(hù)士久了，是不是真的??會(huì)變得“鐵石心腸”？這就是我要分享的第一個(gè)秘密：我們并沒(méi)有變冷酷，我們只是學(xué)會(huì)了給情感穿上“防彈衣”。
在醫(yī)院這個(gè)濃縮的人間劇場(chǎng)里，秘密從來(lái)不是藏在檔案袋里的病例，而是藏在那些深夜里無(wú)法投遞的眼神里。我記得半個(gè)月前，那個(gè)送走老伴的陳爺爺。他的妻子是在凌晨?jī)牲c(diǎn)宣布臨床??死亡的，整個(gè)搶救過(guò)程持續(xù)了四十分鐘，而我負(fù)責(zé)最后的遺體護(hù)理。當(dāng)我拿著溫?zé)岬乃瑁瑸槟俏荒棠滩潦蒙眢w，換上她生前最?lèi)?ài)的那件碎花旗袍時(shí)，陳爺爺就站在簾子外面。
他沒(méi)有哭，也沒(méi)有喧嘩，只是在一切結(jié)束后，輕輕拉住我的袖口，塞給我一顆已經(jīng)化得有些變形的軟糖。
“閨女，她愛(ài)吃甜的，這一顆她沒(méi)來(lái)得及吃，你替她嘗嘗。”他的手在顫抖，但眼神里有一種近乎透明的平靜。
那一刻，我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝在整理醫(yī)藥推車(chē)。如果我當(dāng)場(chǎng)?掉下眼淚，我就無(wú)法完成接下來(lái)的交班和文書(shū)記錄。護(hù)士的第一個(gè)秘密就是：我們必須在最短的時(shí)間內(nèi)，把巨大??的悲慟壓縮成一個(gè)精準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。那顆軟糖我一直放在更衣柜的小盒子里，每當(dāng)我覺(jué)得??自己快要耗盡耐心時(shí)，我就會(huì)看一眼。
它提醒我，我的專(zhuān)業(yè)不僅僅是扎針、輸液和監(jiān)測(cè)血壓，更是要在死神的指縫里，為活著的人留住一絲體溫。
在這個(gè)看似機(jī)械的職業(yè)背??后，隱藏著許多不為人知的“潛規(guī)則”。比如，我們從不在值班時(shí)說(shuō)“今天真閑”或者“沒(méi)病人”。這在護(hù)士站是一個(gè)禁忌，因?yàn)橐坏┯腥苏f(shuō)了，接下來(lái)往往會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)?驚心動(dòng)魄的大搶救。這種略顯迷信的??傳統(tǒng)，其實(shí)是我們對(duì)生命無(wú)常的一種敬畏。
在急診科工作的??第三年，我開(kāi)始習(xí)慣觀察人的手。病人的手往往是枯槁而焦慮的??，家屬的手是緊繃而無(wú)助的。而我的手，因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸各種消毒化學(xué)品，指尖總是帶著一層薄薄的繭，指甲縫里偶爾會(huì)殘留洗不掉的藥味。這是我們的勛章，也是我們的代價(jià)。
有一次，一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士在第一次經(jīng)歷搶救無(wú)效后，躲在洗手間里哭得直不起腰。我走過(guò)去，沒(méi)有安慰她“這就是工作”，而是幫她洗了一把臉。我告訴她，護(hù)士的眼淚是很珍貴的，你可以哭，但哭完之后，你得記得剛才除顫儀的??參數(shù)是多少，記得腎上腺素推注的間隔時(shí)間。
我們?cè)谶@個(gè)封閉的白色空間里，見(jiàn)證了太多被金錢(qián)撕碎的親情，也見(jiàn)證了太多在貧窮中盛放的尊嚴(yán)。有時(shí)候，秘密就藏在病床下的那一雙爛了底的布鞋里，或者藏在繳費(fèi)單背面涂涂畫(huà)畫(huà)的數(shù)字里。我們看透了生活的底色，卻依然要每天早上對(duì)著鏡子，帶上那頂被稱為“燕尾帽”的盔甲，重新出發(fā)。
如果說(shuō)Part1是關(guān)于病房里的硝煙與淚水，那么Part2我想聊聊護(hù)士在脫下那身白大褂后，那些關(guān)于“自我修補(bǔ)”的??秘密。
走出醫(yī)院大門(mén)的那一刻，陽(yáng)光通常刺得人睜不開(kāi)眼。對(duì)于上完大??夜班的我來(lái)說(shuō)，白晝反而是陌生的。我的第二個(gè)秘密是：護(hù)士往往擁有兩套人格。在醫(yī)院，我是冷靜、果敢、甚至有些強(qiáng)勢(shì)的指揮官；但在生活中，我極度追求那種甚至有些病態(tài)的安靜和秩序。
由于長(zhǎng)期處??于高壓環(huán)境，護(hù)士群體中普遍存??在著一種“代償性補(bǔ)償”。比??如，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，她在手術(shù)室工作了二十年，下班后的唯一愛(ài)好是去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)拔草，一拔就是一下午，仿佛要把那些在手術(shù)臺(tái)前的緊張感全部??通過(guò)指尖排進(jìn)土里。而我，則迷戀上了那種極其繁瑣的護(hù)膚和生活儀式。
你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，一個(gè)整天見(jiàn)慣了生死、甚至看透了人體生理構(gòu)造的人，為什么還會(huì)在意那一兩道??細(xì)紋？其實(shí)，這正是我們對(duì)抗職業(yè)倦怠的秘密武器。
在口罩和防護(hù)服下，我們的皮膚長(zhǎng)期處于缺氧和過(guò)敏的狀態(tài)。但??我依然會(huì)堅(jiān)持在下班后，花上整整一個(gè)小時(shí)去完成一套復(fù)雜的??護(hù)膚流程。那不是為了給誰(shuí)看，而是通過(guò)那種細(xì)膩的、溫柔的觸碰，告訴自己：我還活著，我還是一個(gè)完整的、值得被寵愛(ài)的??女性，而不僅僅是一個(gè)移動(dòng)的“醫(yī)療執(zhí)行機(jī)器”。
這是我們?cè)诒涞尼t(yī)療器械包圍中，為自己保留的最后一點(diǎn)人間煙火氣。
護(hù)士的另一個(gè)秘密是關(guān)于“遺忘”。我們擁有驚人的記憶力，能記住每個(gè)病人的藥物過(guò)敏史和血管走向，但我們必須學(xué)會(huì)“選擇性遺忘”。如果不把那些臨終前的哀求、那些無(wú)法挽回的遺憾從腦海里清理出去，我們的精神會(huì)迅速崩塌。
有一次，我?guī)Ы痰囊幻麑W(xué)生問(wèn)我：“老師，你覺(jué)得我們工作的意義到底是什么？我們救活了一些人，但也只是推遲了他們的死亡。”
我當(dāng)時(shí)正在核對(duì)醫(yī)囑，停下筆，看著窗外那一棵有些枯萎的銀杏樹(shù)。我告訴她，意義不在于結(jié)局，而在于過(guò)程中的那一點(diǎn)點(diǎn)“光亮”。就像我們?yōu)橹匕Y患者翻身，雖然不能治愈他的疾病，但能讓他今晚睡得舒服一點(diǎn)，不至于生出痛苦的褥瘡。護(hù)士的秘密故事，其實(shí)就是無(wú)數(shù)個(gè)這種“微小的舒適”堆疊而成的。
當(dāng)然，我們的生活里也不全是沉重。護(hù)士站其實(shí)是全醫(yī)院幽默感最強(qiáng)的地方——雖然這種幽默往往帶著一點(diǎn)“黑色”。我們會(huì)調(diào)侃彼此單身是因?yàn)椤鞍阉械哪托亩冀o了病人”，也會(huì)在偶爾不忙的間隙，小聲討論哪家的奶茶比吊瓶更有療愈力。這些瑣碎的快樂(lè)，是我們?cè)诟邚?qiáng)度壓力下的緩沖墊。
隨著職場(chǎng)閱歷的增加，我開(kāi)始明白，真正的??強(qiáng)大不是變得刀槍不入，而是即使看過(guò)這世上最陰暗、最痛苦的一面，依然愿意相信溫暖的存在。
有時(shí)候，在下班的??地鐵上，看著滿車(chē)的上班族，我會(huì)有種恍若隔世的感覺(jué)。他們可能在為PPT還沒(méi)做完而煩惱，或者為午餐吃什么而糾結(jié)。而我，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死拉鋸戰(zhàn)。這種巨大的反差，讓我學(xué)會(huì)了對(duì)生活保持?一種近乎卑微的謙遜。
這就是我想告訴你們的，關(guān)于護(hù)士的全部秘密。我們不是神，也不是天使，我們只是有著血肉之軀、也會(huì)焦慮和疲憊的普通人。我們用脆弱的身軀，撐??起了生命最后的尊嚴(yán)。如果你身邊也有護(hù)士朋友，請(qǐng)不要只夸她們“偉大??”，請(qǐng)給她們一個(gè)擁抱，或者請(qǐng)她們喝一杯不加冰的拿鐵。
因?yàn)樵谀切┌咨拿孛芾铮齻冏钚枰模鋵?shí)也是被溫柔地關(guān)懷。
每一個(gè)清晨的交接班，都是一次重生的開(kāi)始。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)病房，我再次戴上口罩，遮住所有的疲憊，走向那個(gè)熟悉而又充滿挑戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這就是我的??生活，也是成千上萬(wàn)護(hù)士的故事。不為人知，卻熠熠生輝。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心