錢江晚報
潘美玲
2026-02-19 17:07:17
你有沒有想過，在這個地球上，到底有多少個國家是將那個被無數(shù)人收藏在硬盤里的“秘密產(chǎn)業(yè)”合法化的？當(dāng)我們談?wù)摗?多少國??家有a秘?v”時，實際上是在談?wù)撊诵灾嘘P(guān)于欲望、禁忌與金錢最直接的對抗。
從全球范圍來看，成人產(chǎn)業(yè)并不是一塊鐵板。它在地圖上呈現(xiàn)出一種極其復(fù)雜的色彩。在歐洲，諸如德國、荷蘭等國，成人產(chǎn)業(yè)不僅合法，甚至被納入了嚴(yán)密的??稅務(wù)和保險體系。在那些地方，這被視為一種普通的??商業(yè)行為，只要符合年齡限制和勞動保護(hù)，它就像開一家超市一樣正常。
而在大??洋彼岸的美國，加利福尼亞州的制片廠??曾一度占據(jù)了全球成人內(nèi)容的半壁江山，盡管面臨各種社會爭議，但??其龐大的產(chǎn)值足以讓任何一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家側(cè)目。
當(dāng)然，繞不開的還有鄰國日本。日本的AV產(chǎn)業(yè)早已不僅是“色情”那么簡單，它已經(jīng)演變成了一種獨特的文化輸出，甚至在某種程度上支撐了其龐大的音像出版和零售行業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計，日本每年產(chǎn)出的成人視頻數(shù)量驚人，其背后不??僅有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，更有極其細(xì)分的市場調(diào)研和營銷策略。
這不僅僅是“感官刺激”，而是一場精密計算的商業(yè)布局。
為什么這些國家選擇“放開”？原因很現(xiàn)實：既然無法完全消滅人性中的底層驅(qū)動力，不如將其納入監(jiān)管。通過合法化，政府可以征稅，可以強(qiáng)制從業(yè)者進(jìn)行健康檢查，最重要的是，可以將犯罪團(tuán)伙從這個行業(yè)中擠出去。這種“圍城”效應(yīng)也帶來了一個副作用——在全球互聯(lián)網(wǎng)化之后，這些合法的、高質(zhì)量的內(nèi)容通過各種渠道滲透到了那些并不允許此類產(chǎn)業(yè)存在的地區(qū)。
在亞洲的許多國家，包括中國，法律紅線是極其清晰的??。這種法律上的“留白”與市場需求的“溢出”，造就了一個龐大??的灰色地帶。這種地帶在DVD時代是街邊的小黑店，在PC時代是各種彈窗廣告，而到了如今的短視頻時代，它進(jìn)化成了更加隱蔽、更具誘導(dǎo)性的形態(tài)。
這種全球化的“欲望落差”，正是各種互聯(lián)網(wǎng)亂象的根源。當(dāng)國外的成熟產(chǎn)業(yè)不斷通過碎片化視頻沖擊著國內(nèi)年輕一代??的視野，而國內(nèi)短視頻平臺的??流量競爭又進(jìn)入白熱化階段時，一種極其吊詭的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了。這種反應(yīng)不在別處，正是在那些號稱“記錄美好生活”的短視頻平臺上，以一種“猶抱琵琶半遮面”的方式瘋狂生長。
我們要理解這些亂象，首先要理解成人產(chǎn)業(yè)在全球經(jīng)濟(jì)中的這種尷尬地位。它既是吸金猛獸，又是道??德洼地。當(dāng)這種“洼地效應(yīng)”遇到互聯(lián)網(wǎng)的無孔不入，傳??統(tǒng)的監(jiān)管圍墻就開始面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
如果說part1討論的是全球宏觀背景，那么part2我們要聊的，就是那個讓你在深夜刷快手時，偶爾會心跳加速、隨即又感到??一絲荒謬的微觀世界。
“快手直播”間出現(xiàn)大??量色情內(nèi)容，這已經(jīng)不是什么新鮮事了，但最近的趨勢卻變得愈發(fā)精明。如果你仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)那些直播間往往掛著極具暗示性的標(biāo)題，配圖可能是某個衣著清涼的女性，或者是充??滿誘導(dǎo)性的文字。而最關(guān)鍵的，是他們學(xué)會了使用“暗號”。
那些?、??、秘?、a、v之類的符號，不僅是為了躲避系統(tǒng)的關(guān)鍵詞??過濾，更像是一種精準(zhǔn)的“用戶篩選”。只有那些“懂行”的人，才會點進(jìn)這些直播間。點進(jìn)去之后，你會發(fā)現(xiàn)主播并不??一定真的在進(jìn)行大尺度的表演，而是在反復(fù)引導(dǎo)觀眾加微信、加QQ，或者進(jìn)入某個所謂的“私人直播平臺”。
這就是典型的“流量引流”。快手在這里只是一個獲客漏斗，主播通過低俗、擦邊的內(nèi)容完成第??一輪流量收割，然后將這些具有極高付費潛力的精準(zhǔn)客戶轉(zhuǎn)移到監(jiān)管更松散、甚至完全無法追蹤的私域流量池中。在這個過程中，算法成了他們的“幫兇”。因為算法是基于偏好推薦的，一旦你點擊了幾個此類視頻或直播間，你的反饋就被標(biāo)記為“此類內(nèi)容的受眾”，你的推薦流里就會充斥著類似的“驚喜”。
為什么這些內(nèi)容在快手這樣的大平臺上屢禁不止？這里面涉及到一個很現(xiàn)實的利益博弈。對于平臺來說，流量就是生命線。這種帶有色情擦邊性質(zhì)的內(nèi)容，其完播率、停留時長和互動率往往遠(yuǎn)高于普通的正能量科普。雖然平臺在大力打擊，但在業(yè)績考核和流量焦慮面前，某些“灰色縫隙”往往被有意無意地留下了。
而對于那些主播來說，這更是一場一本萬利的生意。在深夜的直播間里，通過一些挑逗性的動作和言語，誘導(dǎo)觀眾刷禮物，或者通過賣“片資源”變現(xiàn)。一套所謂的“秘?視頻包”，價格從幾十元到幾百??元不等。這些內(nèi)容很多其實都是從part1提到的那些合法國家搬運過來的舊素材?，經(jīng)過剪輯包裝，搖身一變成了誘騙點擊的誘餌。
更深層的問題在于，這種亂象正在侵蝕網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的底線。當(dāng)這種“擦邊”成為一種低門檻的致富路徑，它會吸引更多人效仿，導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣。年輕人看到的是通過這種方式可以輕松獲取流量和金錢，而普通用戶則在不知不覺中成為了被算法收割的韭菜。
我們看到的不僅是幾個違規(guī)直播間，而是一個完整的、跨越國界的灰色產(chǎn)業(yè)鏈條。從國外的資源采??集，到國內(nèi)的??平臺引流，再到私域流量的收割，每一步都精準(zhǔn)地踩在人性的弱點和算法的邏輯上。
在這個信息爆炸的時代，欲望總是被明碼標(biāo)價。而“快手直播間”里的這些騷操作，只不過是這個龐大??、復(fù)雜且略帶黑暗色彩的全球欲望市場中，一個微小而又極具代表性的縮影。當(dāng)你下次再看到??那些閃爍的?和秘?符號時，不妨想想，這背后到??底是一場關(guān)于人性的救贖，還是一場精心設(shè)計的??陷阱？
