新京報
陳淑莊
2026-02-11 15:49:27
在大多數(shù)人的想象中，鑒黃師的工作或許帶著某種不可言說的“福利”色彩：每天坐在空調(diào)房里，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，在海量的圖片與視頻中游走，甚至有人調(diào)侃這是“世界上最幸福的職業(yè)”。當(dāng)你真正走進(jìn)那個被嚴(yán)密監(jiān)控、燈光恒定在微弱冷色調(diào)的審核中心時，所有的幻想都會在瞬間崩塌。
這里沒有香艷，只有近乎機(jī)械的??生理排斥??和數(shù)字化的冷酷。
老陳是某互聯(lián)網(wǎng)大廠資深的內(nèi)容安全專家，他更習(xí)慣稱呼自己為“數(shù)據(jù)篩選員”。他的桌上通常??放著三塊顯示器，每一塊都被分割成無數(shù)個細(xì)小的網(wǎng)格。他的??工作核心，就是那套被稱為“色板”的動態(tài)監(jiān)測系統(tǒng)。所謂的色板，并非藝術(shù)創(chuàng)作中的調(diào)色盤，而是一套極其精密的皮膚色域分析算法。
在系統(tǒng)后臺，每一張上傳??的圖片都會被瞬間拆解成像素點(diǎn)，膚色占比、特定弧度的幾何曲線、甚至是畫面光影的飽和度，都會被量化成一組組跳動的數(shù)值。
“你們看的是畫面，我們看的是‘閾值’?！崩详惗⒅聊?，手里的鼠標(biāo)以每秒三次的頻率點(diǎn)擊著。當(dāng)某張圖片的膚色面積超過了系統(tǒng)設(shè)定的警戒線，色板就會報警，將其推送到人工復(fù)核的界面。這時，老陳必須在0.5秒內(nèi)做出判斷：是藝術(shù)攝影、醫(yī)學(xué)科普，還是違規(guī)內(nèi)容。
這種高強(qiáng)度的??視覺沖擊，是常人難以想象的。在職業(yè)生涯的最初三個月，老陳???曾經(jīng)歷過嚴(yán)重的生理性嘔吐。那不僅僅是因為畫面內(nèi)容的沖擊，更因為那種“海量”帶來的壓迫感。當(dāng)一個人每天需要審閱超過2萬張各類圖片，且每張圖片都徘徊在人類認(rèn)知的邊緣時，大腦會自動啟動保護(hù)機(jī)制。
“在我們的眼里，人體不??再是有溫度的生命，而是一堆像素的堆砌，是肉色、陰影和噪點(diǎn)的組合?！崩详惖卣f道。為了保持判斷的精準(zhǔn)，他們必須建立起一套絕對冷靜的審美坐標(biāo)系。在這個坐標(biāo)系里，粉色可能意味著某種特定類型的??違規(guī)，暗調(diào)可能隱藏著非法交易的暗號。
色板的工作日常，往往從清晨六點(diǎn)開始。由于互聯(lián)網(wǎng)的活躍度在深夜達(dá)到頂峰，清晨往往是積壓件最多的時刻。每一位審核員面前都有一個倒計時時鐘，提醒他們不能在任何一個頁面停留過久。這種極端的效率要求，使得他們的工作更像是一場關(guān)于反應(yīng)速度與心理承受能力的極限測??試。
更鮮為人知的是，色板的分類精細(xì)到了令人發(fā)指的程度。除了基礎(chǔ)的色情判定，還涉及到虐待、自殘、血腥以及各類邪典文化的識別。有些圖片初看無異，但在高階鑒黃師的眼中，通過對比色板的異常偏移，就能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的深度偽造（Deepfake）痕跡。這種對“真實”與“虛假”的反復(fù)博弈，構(gòu)成了他們工作的核心邏輯。
他們就像是守在賽博荒原邊緣的??巡邏兵，用肉眼和經(jīng)驗，在混亂的數(shù)字流中筑起最后一道堤壩。
這種守望是有代價的。當(dāng)工作結(jié)束后，老陳走出大樓，看到大街上熙熙攘攘的人群，他會下意識地??進(jìn)行“職業(yè)病式”的切片。那些鮮活的面孔、色彩斑斕的廣告牌，在他眼里仿佛依然帶著色板的濾鏡。這種揮之不去的視覺殘留，是他們作為“互聯(lián)網(wǎng)清道夫”必須背??負(fù)的職業(yè)勛章，也是一種隱秘的詛咒。
如果說第一部分的挑戰(zhàn)在于視覺的極限，那么第??二部分的艱難則在于心靈的孤島。
在鑒黃師的圈子里，有一個不成文的現(xiàn)象：大多數(shù)人都不愿意向外人提起自己的職業(yè)，哪怕是對最親近的伴侶。老陳坦言，當(dāng)別人問起他在做什么時，他通常會含糊其辭地說自己在做“數(shù)據(jù)標(biāo)注”或“互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營”。這種隱瞞并非因為職業(yè)本身卑微，而是因為這個職業(yè)背后的負(fù)能量，沉重到無法與任何人分享。
“你無法向一個剛吃完晚飯的??妻子描述，你今天在屏幕上看到了多少人性中最陰暗、最扭曲的角落。”老陳坐在公園的長椅上，手心里滲出細(xì)密的汗珠。長期接觸極端的視聽內(nèi)容，會對一個人的性觀念、審美觀甚至是社交意愿產(chǎn)生深刻的異化。很多從業(yè)者在入行一年后，會對親密行為產(chǎn)生本能的??排斥。
在他們眼中，原本神圣或美好的情感表達(dá)，已經(jīng)與顯示器上那些被標(biāo)記為“違規(guī)”的冷冰??冰的像素點(diǎn)畫上了等號。
這種心理上的“退行”，是鑒黃師職業(yè)日常中最難克服的暗礁。為了緩解壓力，審核中心通常會配備專門的心理輔導(dǎo)員，甚至?xí)ㄆ诮M織成員去大自然中“洗眼”。但即便如此，那種從心底滋生出的荒誕感依然如影隨形。他們見識了人類欲望最無底線的噴涌，也見識了科技在人性惡面前的無力感。
隨著人工智能技術(shù)的??突飛猛進(jìn)，鑒黃師的職業(yè)生態(tài)也在悄然發(fā)生變化?，F(xiàn)在的色板系統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)化到了深度學(xué)習(xí)的新階段，能夠自動過濾掉95%以上的初級違規(guī)內(nèi)容。但剩下的那5%，往往是AI無法理解的??復(fù)雜語境——那通常涉及隱喻、暗語或是高度藝術(shù)化的灰色地帶??。
“AI可以識別人臉，但它無法識別惡意；AI可以識別膚色，但它無法識別墮落?！边@是老陳經(jīng)常掛在嘴邊的話。因此，鑒黃師的??工作正在從單純的“篩選”轉(zhuǎn)向更高級的“策略制定”。他們需要將人類的情感邏輯轉(zhuǎn)化為AI可以理解的代碼規(guī)則，為機(jī)器植入一套“賽博倫理”。
這不僅是一場技術(shù)革命，更是一場職業(yè)尊嚴(yán)的重塑。老陳開始參與開發(fā)一套全新的“情感輔助審核系統(tǒng)”，旨在通過監(jiān)測審核員的心率和眼動軌跡，自動在極端畫面出??現(xiàn)前進(jìn)行脫敏處理（如模糊化或灰度化），以保護(hù)這些年輕人的心理健康。從“受害者”到“規(guī)則制定者”，這是老陳和他的同事們正在嘗試的自救之路。
在這個日新月異的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們每個人都在享受著清朗網(wǎng)絡(luò)環(huán)境帶來的便利。我們看到的每一篇精美推送、每一個有趣的視頻，其實都經(jīng)過了無數(shù)個像老陳這樣的“守門人”的指尖過濾。他們在黑暗中審視黑暗??，只為留給公眾一份陽光下的閱讀體驗。
當(dāng)夜幕再次降臨，審核中心里的??色板依然在飛速跳動。那些紅色的警報、綠色的通過、灰色的待定，構(gòu)成了數(shù)字世界背后不為人知的呼吸。老陳站起身，活動了一下僵硬的頸椎，窗外是萬家燈火，而他轉(zhuǎn)身繼續(xù)投入那片只有他能懂的像素森林中。
鑒黃師的日常，從不是什么揭秘后的獵奇，而是一場關(guān)于定力、良知與克制的??漫長修行。他們用自己的感官鈍化，換取了大眾的感官純凈；用自己生活的灰度，守護(hù)了世界的彩色。當(dāng)你下一次??滑動屏幕，享受那份理所當(dāng)然的潔凈時，請記得，曾有人在禁區(qū)的邊緣，為你擋住了那些洶涌的暗流。
在這個被數(shù)據(jù)包圍的世界里，最珍貴的從來不是技術(shù)，而是那顆即便看遍丑惡，卻依然選擇守護(hù)美好的、溫?zé)岬男摹?/p>
