南方周末
葉一劍
2026-02-12 23:42:45
“一起草”，這兩個字，仿佛自帶一種魔力，能瞬間將人拉回到那個青蔥的年代。那個年代，沒有智能手機，沒有社交媒體，我們的快樂很簡單，也很純粹。下課鈴一響，三五成群地沖出教室，在操場上奔跑，在綠蔭下談天，在圖書館里偷懶，這都是“一起草”的經典畫面。
還記得初中時，我最喜歡和幾個好哥們兒放學后一起去街機廳，為了一個游戲幣能爭論半天，也為了一個游戲的??勝利而歡呼雀躍。那種純粹的快樂，是現在任何電子游戲都無法比擬的。我們會在操場上踢上一下午的足球，汗水浸透了衣衫，卻樂此不疲。夕陽西下，染紅了半邊天，我們拖著疲憊??卻滿足的身體回家，心里卻想著明天還要一起“草”什么。
高中時期，“一起草”的意義開始變得更加豐富。考試前的通宵達旦，一起啃書、一起打氣，那份并肩作戰的緊張感和動力，至今仍讓我懷念。晚自習后，大家會偷偷溜出宿舍，在校園的某個角落，分享彼此的小秘密，聊著對未來的憧憬。那時候的“一起草”，更多的是一種無聲的支持和陪伴。
也許是遞過來的一張寫著鼓勵話語的紙條，也許是分享的一塊巧克力，這些細微之處，都飽含著深厚的友情。
大學更是“一起草”的黃金時期。社團活動、學生會工作、各種比賽，我們幾乎形影不離。一起熬夜趕項目，一起為了一個目標而奮斗，一起在勝利的喜悅中擁抱，也一起在失敗的沮喪中相互安慰。還記得大學時，我們宿舍幾個人，每到周末就會一起去網吧包夜，不是為了打游戲，而是為了看各種盜版電影，一邊看一邊吐槽，笑得前仰后合。
那時候的網吧，煙霧繚繞，充滿了荷爾蒙和青春的躁動。
當然，“一起草”也少不了青澀的愛戀。也許是偷偷瞄一眼喜歡的女孩，也許是借著寫作業的名義，約她一起去圖書館。那些小心翼翼的試探，那些欲說還休的心事，都隨著“一起草”的時光，悄悄發芽。也許是第一次牽手，也許是第一次約會，那些伴隨著緊張和羞澀的瞬間，都成為了記憶中最美好的片段。
那時候的“一起草”，是真實存在的??，是有溫度的，是有味道的。是操場上揮灑的汗水味，是圖書館里書本的油墨香，是晚自習后夜晚的??涼風，是偷偷分享的零食的甜味，是初戀時心跳的悸動。這些感官的體驗，深深地烙印在我們的腦海里，成為生命中最寶貴的財富。
即使后來我們畢業，各奔東西，但那些“一起草”的記憶，從未褪色。偶爾在微信上看到一張老照片，或是偶然聽到一首老歌，都能瞬間將我們拉回那個無憂無慮的年代。我們會在評論區留下“還記得嗎？”、“哈哈，當年我們……”這樣的話，雖然隔著千山萬水，卻依然能感受到那份熟悉和親切。
“一起草”不僅僅是簡單的陪伴，更是一種精神的連接。它教會我們分享，教會我們合作，教會我們承擔。那些一起經歷的??風風雨雨，一起分享的喜怒哀樂，都在潛移默化中塑造著我們的性格，影響著我們的人生觀。
時至今日，當我們回首往事，總會感慨萬千。那個時候的我們，多么簡單，多么快樂。那時候的“一起草”，多么純粹，多么珍貴。它就像一盞不滅的燈，照亮了我們前進的道路，也溫暖著我們曾經的歲月。
時間的車輪滾滾向前，世界日新月異。如今，我們生活在一個信息爆炸的時代，互聯網以前所未有的速度改變著我們的生活方式。“一起草”的概念，也隨之悄然升級，從線下拓展到了線上，變得更加多元化，更加便捷，也更加精彩。
還記得嗎？曾經我們約線下聚會，需要提前幾天就開始規劃，預定場地，通知每個人，費盡心思。但現在，一個微信群，一次視頻通話，就能瞬間將天南海北的朋友們連接在一起。無論你身在何方，只要有網絡，就能“一起草”。
線上“一起草”最直觀的體現，莫過于各種社交平臺和通訊工具。我們可以在朋友圈里分享生活的點滴，收聽好友的動態；我們可以在微博上參與熱門話題的討論，與志同道合的人“一起草??”觀點；我們可以在抖音、B站上一起觀看有趣的視頻，一起分享快樂；我們可以在王者榮耀、和平精英里，組隊開黑，并肩作戰，再次體驗曾經在街機廳里那種腎上腺素飆升的快感。
“一起草”的維度也更加豐富。不再局限于娛樂，線上“一起草”還體現在學習和工作上。我們可以在線參加各種課程，與同學們一起討論學習內容；我們可以在線上會議中，與同事們頭腦風暴，共同解決問題。即使是面對面的交流，我們也會利用各種線上工具，來提高效率，分享資料。
家庭中的“一起草”也變得更加溫馨。也許是遠在他鄉的父母，通過視頻電話，看著兒女吃著他們愛吃的菜，臉上洋溢著欣慰的笑容；也許是夫妻倆，在忙碌一天后，一起在沙發上刷著短視頻，分享各自的趣事；也許是孩子，通過平板電腦，與外地的爺爺奶奶視頻通話，分享學校里的點滴。
線上“一起草”，讓家的距離變得更近，讓愛的傳遞更加便捷。
更重要的是，線上“一起草”打破了地域的限制，讓我們的社交圈子得到了極大的拓展。我們可以認識來自不同城市、不同國家的朋友，了解他們的文化，學習他們的知識。我們可以在各種興趣社群中，找到與我們有著共同愛好的人，一起探討、一起創作。這種跨越時空的連接，是過去難以想象的。
當然，線上“一起草”也并??非完美無缺。虛擬世界的便捷，有時也會帶??來疏離感。過度的??沉迷于線上社交，可能會讓我們忽略了現實生活中的人際關系。沉浸在信息流中，也可能讓我們變得浮躁，難以靜下心來。
但是，我們不能因此否定線上“一起草”的價值。它是一種時代的產物，是科技發展的必然。關鍵在于我們如何去運用它，如何去平衡它。我們可以利用線上工具，來維系和加強線下的關系。比如，線上討論后，約定線下見面，將虛擬的友情轉化為真實的溫暖。
“一起草”的本質，在于連接、分享和陪伴。無論是在線下，還是在線上，它都承載著我們對情感的需求，對歸屬感的??追求。線上“一起草”，讓這種連接變得更加高效、更加多元，也為我們的生活增添了更多的色彩。
或許，我們無法再回到那個只有線下“一起草”的??年代，但我們可以在這個新的時代，用新的方式，繼續“一起草”。我們可以利用線上平臺，記錄和分享我們的生活，讓更多人看到??我們的??精彩；我們可以通過線上互動，維系和深化我們的友情，讓彼此的心靠得更近；我們可以參與到各種線上社區，發現和結交更多有趣的人，讓我們的生活充滿驚喜。
“一起草”的征途，永不止步。它會隨著科技的發展而不斷演變，也會隨著我們的需求而不斷豐富。讓我們擁抱這個時代，用智慧和熱情，去創造更多屬于我們的“一起草”時光，讓生命因為連接而更加豐盈，因為分享而更加快樂，因為陪伴??而更加溫暖。無論線上還是線下，讓我們繼續“一起草”，直到永遠。
