齊魯壹點(diǎn)
柴靜
2026-02-17 11:09:06
又是一個(gè)初夏，空氣里彌漫著淡淡的??薄荷清香，那是千鶴醬最喜歡的味道。她坐在窗邊，指尖輕輕滑過(guò)日記本磨損的封面，那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著她最真實(shí)的模樣。今天，她想寫點(diǎn)不一樣的。不是那些關(guān)于考試、關(guān)于朋友的日常瑣事，而是關(guān)于，那個(gè)夏天，那個(gè)穿著水手服，系著草綠色蝴蝶結(jié)的自己。
那年夏天，她剛升上國(guó)中。一切都顯得新鮮又陌生。學(xué)校的舊圖書館，總是帶著一股陳舊書卷的混合氣味，是她逃離喧囂的避難所。她喜歡在午后的陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃灑下的光斑??里，靜靜地讀著那些被遺忘的故事。也就是在那里，她遇見(jiàn)了他。
他總是坐在角落的那個(gè)位置，手里拿著一本厚厚的??歷史書，眉眼間透著一股與年齡不符的沉??靜。千鶴醬從未主動(dòng)和他搭訕過(guò)，只是默默地??觀察著。她注意到他指尖因?yàn)槌Ｄ攴瓡粝碌谋±O，注意到他偶爾因?yàn)闀械哪硞€(gè)情節(jié)而微微皺起的眉頭，注意到他匆匆離開時(shí)，書頁(yè)扉頁(yè)上那個(gè)龍飛鳳舞的名字——“星野”。
星野。多么像夏夜星辰的名字。千鶴醬悄悄地在日記本里寫下這個(gè)名字，然后用小小的愛(ài)心包圍起來(lái)。她不敢讓任何人知道，就連最好的朋友，她也守著這個(gè)小小的秘密。那種小心翼翼的喜歡，像一顆露珠，晶瑩剔透，卻又脆??弱得不堪觸碰。
她開始留意自己的一舉一動(dòng)。每天早上，都會(huì)花更多的時(shí)間打理那頭有些毛躁的頭發(fā)，細(xì)心地系上那個(gè)草綠色的蝴蝶結(jié)，那是媽媽親手為她做的，她說(shuō)，這是幸運(yùn)的顏色。她會(huì)在經(jīng)過(guò)圖書館時(shí)，故意放慢腳步，希望能捕捉到他匆匆一瞥的目光。她甚至開始研究歷史，試圖從那些枯燥的文字中，找到與他共同的語(yǔ)言。
“今天，星野君在圖書館里，看到我了。”千鶴醬在日記里寫道，筆尖因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，“他對(duì)我笑了，雖然只是很短暫的一瞬間，但我感覺(jué)，我的整個(gè)夏天，都被點(diǎn)亮了。”
夏天的光芒，總是來(lái)去匆匆。開學(xué)前的一天，千鶴醬特意去了圖書館，想在他離開前，留下一絲自己的氣息。她坐在他常坐的那個(gè)位置，拿出隨身攜帶的小本子，寫下了一句喜歡的詩(shī)句。她小心翼翼地將它折好，藏在了書頁(yè)之間，希望他能偶然發(fā)現(xiàn)。
但她沒(méi)能等??到他。那天，圖書館比往常提早關(guān)門。千鶴醬帶著一絲失落，但也抱著一絲期待，離開了。她不知道，在她離開后，星野君是否真的看到了那張紙條。她也不知道，那個(gè)草綠色的蝴蝶結(jié)，是否在他眼中留下了哪怕一絲的印記。
日子一天天過(guò)去，秋天來(lái)了，冬天也悄悄來(lái)臨。千鶴醬升上了二年級(jí)，三年級(jí)。星野君的名字，漸漸地，連同那個(gè)草綠色的蝴蝶結(jié)，一起被淹沒(méi)在了成長(zhǎng)的洪流中。她曾無(wú)數(shù)次地想去問(wèn)，想去探尋，但總是在最后一刻，將沖動(dòng)壓抑了下來(lái)。
直到很多年后，千鶴醬整理舊物時(shí)，才??在床底一個(gè)落滿灰塵的盒子里，找到了那個(gè)已經(jīng)褪色的草綠色蝴蝶結(jié)。它被小心地疊放在一張泛黃的信紙上。信紙上，是用她熟悉的筆??跡寫著：“那個(gè)夏天，圖書館的窗邊，我看到了一個(gè)很喜歡看書的女孩，她發(fā)間的蝴蝶結(jié)，像初夏的薄荷，很美。
千鶴醬的手，在那張信紙上停留了很久，很久。她突然明白了，原來(lái)，有些溫柔，注定只能在心底珍藏，有些錯(cuò)過(guò)，卻能在時(shí)光的角落里，悄悄地開出花來(lái)。那個(gè)夏天，那個(gè)薄荷味的夏天，那個(gè)系著草綠色蝴蝶結(jié)的自己，以及那個(gè)，永遠(yuǎn)停留在了日記本扉頁(yè)上的“星野”，構(gòu)成了她青春里，最柔軟，也最閃亮的一段回憶。
那些不曾抵達(dá)的溫柔，原來(lái)，也曾以另一種方式，抵達(dá)了。
千鶴醬的日記，就像一個(gè)百寶箱，里面裝滿了她的喜怒哀樂(lè)。但??有些故事，太過(guò)珍貴，太過(guò)隱秘，她只敢在月光最皎潔的夜晚，在無(wú)人打擾的??時(shí)刻，才悄悄地向紙張傾訴。這篇番外，就記錄了這樣一段，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于自我，關(guān)于那些不愿被觸碰，卻又深深烙印在靈魂深處的秘密。
那是在一個(gè)暑假，千鶴醬因?yàn)橐淮我馔猓涣粼诹肃l(xiāng)下的奶奶家。奶奶家在一片寧?kù)o的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離城市的喧囂，夜晚總是格外漆黑，卻又綴滿了璀璨的星辰。千鶴醬向來(lái)是個(gè)不太擅長(zhǎng)與人交往的孩子，尤其是在陌生的環(huán)境中，她更是習(xí)慣性地將自己包裹起來(lái)。
鄉(xiāng)村的寧?kù)o，卻給了她一個(gè)意外的驚喜。奶奶家后院有一棵巨大的櫻花樹，雖然已經(jīng)過(guò)了花期，但那粗壯的樹干和遒勁的枝椏，依然充滿了生命力。千鶴醬喜歡在傍晚時(shí)分，搬一把小椅子，坐在櫻花樹下，看晚霞一點(diǎn)點(diǎn)地染紅天際，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠聲和蛙鳴聲。
奶奶有一個(gè)小小的儲(chǔ)藏室，里面堆滿了各種各樣的雜物。有一天，千鶴醬好奇地走了進(jìn)去。在角落里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蒙著灰塵的舊木箱。箱子被一把銹跡斑斑的銅鎖鎖著。千鶴醬的心里涌起一股強(qiáng)烈的探知欲，她想知道，這個(gè)箱子里，究竟藏著什么。
經(jīng)過(guò)一番“努力”，千鶴醬終于用一根細(xì)鐵絲撬開了鎖。箱子“吱呀”一聲打開，一股混合著陳年樟腦丸和紙張的氣味撲面而來(lái)。里面，是一疊疊泛黃的手賬，還有一些手繪的圖畫，以及用娟秀字體寫成的詩(shī)歌。
千鶴醬小心翼翼地翻看著。這些手賬，竟然是奶奶年輕時(shí)的作品。她沒(méi)有想到，平日里總是忙碌于家務(wù)，臉上布??滿皺紋的奶奶，曾經(jīng)有著如此細(xì)膩而豐富的內(nèi)心世界。手賬里記錄了奶奶少女時(shí)期的夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)愛(ài)情的懵懂，以及對(duì)大自然的熱愛(ài)。那些詩(shī)歌，有的??如春日的花朵般清新，有的如夏夜的星辰般深邃。
“我曾以為，我的世界，只有黑白。”千鶴醬在自己的日記里寫道，“但奶奶的手賬，卻像一道彩虹，瞬間照亮了我內(nèi)心的角落。我看到了，原來(lái)，一個(gè)人，也可以擁有如此多姿多彩的靈魂。”
奶奶的手賬里，有一篇特別吸引千鶴醬。那是一個(gè)關(guān)于“星空”的夢(mèng)想。奶奶希望有一天，能夠飛到遙遠(yuǎn)的地方，去看那片未曾??抵達(dá)的星空，去觸摸那些閃爍的星光。她還畫了很多關(guān)于星空的插畫，有星座，有流星，有月亮，每一個(gè)細(xì)節(jié)都描繪得栩栩如生。
“奶奶，您也喜歡星星嗎？”千鶴醬鼓起勇氣，在吃晚飯時(shí)問(wèn)道。
奶奶放下手中的碗筷，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光芒。“是啊，奶奶年輕的時(shí)候，最喜歡看星星了。”奶奶的聲音有些沙啞，但語(yǔ)氣中卻帶著一絲懷念。
“那……您有沒(méi)有想過(guò)，去看看真正的星空？”千鶴醬追問(wèn)道。
奶奶笑了，笑聲中帶著一絲無(wú)奈。“那時(shí)候，哪有錢去遠(yuǎn)方呢？離家一步，都很難。不過(guò)，奶奶把想去的地方，都畫在了心里，畫在了紙上。”
千鶴醬看著奶奶，突然有一種想要為她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的沖動(dòng)。她決定，要在奶奶家度過(guò)的這個(gè)夏天，做一件特別的事情。她開始在鎮(zhèn)上尋找賣顏料和畫板的地方，她想，用自己的畫筆，去完成奶奶未竟的星空夢(mèng)想。
接下來(lái)的日子，千鶴醬每天都在奶奶家的后院忙碌著。她用最鮮艷的顏料，在巨大??的畫板上，描繪著奶奶手賬中的星空。她畫上了奶奶最愛(ài)??的星座，畫上了她想象中的流星雨，畫上了那輪溫柔的月亮。她一邊畫，一邊想象著奶奶年輕時(shí)的樣子，想象著她對(duì)著星空許下的愿望。
當(dāng)畫作完成的那一天，正是小鎮(zhèn)上一年一度的“星空節(jié)”。那天晚上，家家戶戶都會(huì)在院子里擺上小桌子，點(diǎn)上蠟燭，欣賞夜空。千鶴醬將自己的畫作，小心翼翼地??搬到了院子里，放在了奶奶常坐的椅子旁邊。
奶奶看到那幅畫時(shí)，呆?住了。她顫抖著伸出手，輕輕地?fù)崦嫴忌系男浅健Ｑ蹨I，悄無(wú)聲息地滑過(guò)了她的臉頰。
“謝謝你，孩子。”奶奶的聲音哽咽著，“奶奶……看到了，真的星空。”
那一刻，千鶴醬的心里充滿了溫暖。她知道，自己用畫筆，觸碰到了奶奶內(nèi)心深處最柔軟的地方。她也明白，成長(zhǎng)，不??僅僅是自己的經(jīng)歷，更是去理解和溫暖身邊的人。
“奶奶的星空，未竟，但從未遺忘。”千鶴醬在自己的日記本的最后一頁(yè)，這樣寫道，“而我，也終于明白，有些秘密，不必深藏，有些溫柔，可以傳遞。即使不曾抵達(dá)，也能讓彼此的心，在月光下，閃爍著，同樣的光芒。”
這個(gè)夏天，在鄉(xiāng)下的??寧?kù)o中，在奶奶的舊手賬里，在未竟的星空下，千鶴醬完成了一次，關(guān)于自我，關(guān)于情感，關(guān)于愛(ài)的，最深刻的洗禮。她的日記，從此又多了一份，關(guān)于理解與傳承的，別樣色彩。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心