中國汽車報
白巖松
2026-02-15 07:24:55
九月的南城，空氣里還裹挾著揮之不去的燥熱。那種熱度是不講道理的??，像是要把柏油馬路都曬出汁水來。陸舟坐在高二三班最后一排靠窗的位置，耳機里正放著一段嘈雜的后搖。他喜歡那種無序的鼓點，能讓他在這喧鬧的開學第一天，建立起一道無形的屏障。
并不是因為什么巨大的聲響，而是一抹光。走廊盡頭的??陽光斜斜地劈進教室，落在了那個剛推門而入的少年身上。林宴，這個名字在十分鐘后才會被老師寫在黑板上，但在那一秒，陸舟只看到了一個“發光體”。那種HDHDHD畫質般的清晰感，讓陸舟下意識地瞇起了眼。
林宴穿著一件洗得發白的校服短袖，領口最上面的那顆扣子沒扣，露出一截清瘦而白皙的頸項。他的頭發略微有些長，遮住了半個眉骨，顯得有些慵懶和不羈。他環視了一圈教室，最后目光精準地落在了陸舟身邊的空位上。
陸舟感覺心臟在那一秒漏跳了半拍。他見過很多人，也拒絕過很多人的注視，但林宴的眼神不一樣。那雙眼睛清亮得過分，帶著一種直勾勾的、毫不掩飾的侵略性，卻又在嘴角勾起一抹若有若無的笑意時，化作了溫軟的試探。
“這里有人嗎？”林宴走過來，聲音帶著點少年特有的清亮，還有點沒睡醒的沙啞。
陸舟摘下一只耳機，指尖不經意地擦過耳廓，那里的皮膚莫名地發燙。“沒有。”他簡短地回答，掩飾著內心那股不知名的小鹿亂撞。
林宴拉開椅子坐下，動作很大，木質椅子摩擦地面發出刺耳的聲響，卻像是一記重錘??敲在了陸舟的心尖上。隨著他的坐下，一陣干凈的??、帶著點薄荷味和陽光曝曬后的氣息，迅速占領了陸舟周身半??米的領地。
這是他們的第一次??相遇。沒有俗套的撞滿懷，沒有掉落一地的書本，只有一種近乎直覺的吸引。陸舟低下頭繼續看書，但??視線卻再也沒法聚焦在那些復雜的幾何圖形上。他能感覺到林宴正在慢條斯理地整理書包??，能聽到他翻動紙張的聲音，甚至能感覺到對方在伸懶腰時，手肘不小心擦過自己校服外套時產生的微弱靜電。
那種電擊般的觸感，順著衣料纖維，一路鉆進皮膚，直抵中樞神經。
“嘿，同桌。”林宴側過頭，單??手撐??著臉頰，修長的手指在陽光下近乎透明。他壓低了聲音，像是怕驚動了講臺上昏昏欲睡的老師，又像是故意要制造一種獨屬于兩人的私密空間，“我叫林宴，你呢？”
陸舟握筆的手指緊了緊，在草稿紙上劃出一道長長的墨痕。他轉過頭，撞進那雙帶著笑意的眼眸深處。在這個HDHDHD般清晰的近距離視角下，他看到了林宴眼角下的一顆小小的淚痣，在那張清秀得有些過分的臉上，平添了幾分勾人的曖昧。
“陸舟啊……”林宴重復了一遍這兩個字，尾音微微上揚，像是帶著鉤子，“名字挺好聽的。以后，請多指教了。”
那一刻，窗外的蟬鳴忽然變得震耳欲聾。陸舟知道，這個夏天，恐怕不??會輕易結束了。這種名為“初見”的悸動，正以一種不可抵擋的力量，在他的胸腔里瘋狂生長。
開學兩周，陸舟和林宴之間維持著一種微妙的平衡。他們一起去食堂，一起在體育課后的樹蔭下喝同一瓶冰鎮可樂，甚至會在晚自習的??時候，頭抵著頭討論一道最后的大題。在外人看來，他們是迅速升溫的好哥們，但只有陸舟知道，在那層“兄弟情”的皮囊下，潛伏著多么洶涌的暗??流。
那種HDHDHD級別的細節捕捉，讓這段關系充滿了試探的張力。
比如，在昏暗的投影課室里，大家都在盯著屏幕上的歷史紀錄片，林宴的手會“不經意”地??搭在兩人共用的扶手上。陸舟的小臂貼著他的，那一塊皮膚的熱度高得驚人，仿佛能聽到血液在血管里奔流的聲音。誰也沒有挪開，誰也沒有說話，只有這種沉??默的對峙，讓空氣里的氧氣含量急速下降。
又比如，當林宴湊??過來問他題時，那種距離已經完全逾越了社交的安全范圍。林宴的呼吸淺淺地打在陸舟的側頸上，帶起一陣細碎的戰栗。
“陸老師，這道題我看不懂。”林宴湊得很近，聲音輕得像是一片羽毛劃過心尖。
陸舟轉過頭，發現兩人的鼻尖距離不過三厘米。他能清晰地看到林宴濃密的睫毛在微微顫動，看到他因為剛才喝過汽水而顯得格外濕潤紅亮的嘴唇。在那一秒，陸舟產生了一種近乎瘋狂的沖動——他想親上去。
林宴似乎察覺到了什么，他的眼神閃爍了一下，卻沒退縮，反而變本加厲地垂??下眼簾，視線在陸舟的唇間停留了片刻。那種無聲的X級試探，比任何露骨的話語都要致命。他像是一個高明的獵人，撒下了曖昧的網，靜靜地看著陸舟在網里掙扎，而他自己，其實也早已深陷其中。
那天校運會剛結束，教室里只剩下他們兩個。窗外的天空呈現出一種迷幻的橘紫色，空氣里濕漉漉的。林宴坐在課桌上，兩條長腿晃蕩著，正好踢在陸舟的凳腿上。
“陸舟，你心跳好快啊。”林宴突然開口，語氣里帶著一絲戲謔，眼神卻沉靜得可怕。
陸舟正低頭收拾東西，聞言動作一頓，心跳漏了一拍，“跑了一下午，當然快。”
“是嗎？”林宴跳下課桌，一步步逼近。陸舟被他逼到了墻角，背部抵著冰冷的瓷磚，而身前是林宴滾燙的氣息。林宴伸出手，修長的手指慢慢地、試探性地落在陸舟的胸口。
隔著薄??薄的一層襯??衫，手掌下的震動頻率清晰得無處遁形。
HDHDHD般??的觸覺感知在這一刻達到了頂峰。陸舟能感覺到林宴指尖微涼的溫度，感覺到??那只手在微微顫抖。林宴并沒有下一步動作，他只是那樣按著，目光灼灼地盯著陸舟的眼睛，仿佛要看穿他所有的偽裝。
陸舟抬起頭，在那張近在咫尺的臉上，他看到了和自己一樣的掙扎、渴望與卑微。那種屬于青春期男孩之間特有的、難以啟齒卻又蓬勃欲出的情感，在這一刻徹底撕開了曖昧的裂縫。
陸舟沒有躲，他甚至往前邁了一小步，縮短了那最后一點點距離。他的手搭上了林宴的腰，指尖隔著校服，感受著少年勁瘦的線條。
“林宴，你也沒好到哪里去。”他反擊道，聲音里帶??著一種破釜沉舟的決絕。
窗外的雨又開始下起來，打在梧桐葉上發出沙沙的聲響。教室內，兩個少年的影子在余暉中交織在一起，分不清誰是誰。這是一場沒有輸贏的博弈，每一次試探都是在向對方索要一個確定的??答案。在那場悸動尚未平息的夏末，他們都在這種HDHDHD級別的曖昧里，聽到了屬于彼此的心跳回響。
這種感覺，比夏日的冰鎮汽水更讓人上癮，比漫長的暑假更讓人期待。那是初見時的一見鐘情，也是相處后的??一步步淪陷。青春校園里的那些秘密，終究會在某一個對視的瞬間，化作無法言說的吻，落在歲月的長河里。
