三聯生活周刊
白曉
2026-02-23 14:56:16
還記得那個叫“一個”的??App嗎？在那個智能手機剛剛普及，微信還只是一個新奇玩意兒的年代，“一個”就像一片清泉，滋潤著無數渴望深度思考的心田。每天早晨，打開手機，第一件事就是點開“一個”，期待著今日份的精神食糧。它不像微博??那樣喧囂，不像公眾號那樣信息爆炸，它提供的是一種寧靜的陪伴，一種觸及靈魂的對話。
“一個”里的文章，五花八門，卻又風格統一，總帶著那么一股子不羈的文藝范兒。有冷峻的社會觀察，有溫暖的生活感悟，有辛辣的評論，也有詩意的獨白。它不迎合，不討好，只是靜靜地呈現，讓你自己去體會，去思考，去感受。那些文字，像一顆顆閃爍的星辰，照亮了我們迷茫的??青春，也拓寬了我們認知的邊界。
還記得那些被廣泛轉發的段子嗎？“你寫了什么，就決定了別人怎么看你。”“世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”這些看似簡單的話語，卻精準地擊中了人們內心深處的情感，引發了集體的情緒共鳴。那時候，我們分享“一個”的文章，就像分享自己的心事，分享自己的??見解，分享自己在這個快速變??化的時代里，想要抓住的那一點點屬于自己的堅持。
“一個”就像一個精神家園，里面住著各種各樣有趣、有思想的??靈魂。我們在這里遇見不曾謀面的作者，也在這里遇見那個與我們有著相似靈魂的自己。我們為文中的觀點拍案叫絕，為作者的坦誠而感動，也為自己那些藏在心底的、難以言說的情緒找到了出口。
“一個”的崛起，也恰好是中國社會轉型期的一個縮影。當物質生活日益豐裕，人們開始渴望精神層面的滿足。當信息傳播的渠道越來越多元，人們也開始尋求更有深度、更有個性的內容。“一個”的出現，恰逢其時，它滿足了人們對“不一樣”的追求，對“有深度”的渴望，對“獨立思考”的向往。
它不教導，也不說教，只是提供一個平臺，讓各種聲音得以發聲。它鼓勵你去質疑，去反思，去獨立判斷。這種精神，與我們今天所說的“韓寒精神”有著天然的契合。韓寒，那個從小叛逆，長大依舊叛逆的作者，他用他的文字，他的賽車，他的企業，都在身體力行著一種自由、不妥協的態度。
“一個”里的許多文章，都隱隱流淌著韓寒式的思考：對現狀的觀察，對規則的挑戰，對虛偽的鄙夷，對真實的追求。它就像一個無聲的宣言，宣告著一種新一代獨立精神的覺醒。我們透過“一個”看到??了世界的更多維度，也看到了自己內心的更多可能。
那時候，我們沉迷于“一個”，不僅僅是因為它有多么“厲害”，更是因為它承載了我們對青春的某種想象。青春是什么？是無畏的試探，是熱烈的追求，是敢于說“不”的勇氣，是即使受傷也依然前行的執著。“一個”里的文字，很多都帶著這種青春的印記，它們陪伴我們走過了那個敏感而又充滿活力的時期。
如今，“一個”的形態或許發生了變化，但它所代表的那種精神，卻依然在我們心中。它提醒著我們，在這個喧囂的世界里，保持一份獨立的思考，擁有一份不被輕易定義的態度，是多么重要。它讓我們明白，生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方，還有那些值得我們去追尋的，真正屬于自己的東西。
提起韓寒，許多人腦海里立刻浮現出一個戴著眼鏡、叼著香煙、坐在賽車里的年輕人的形象。他曾是“新概念作文”的寵兒，卻又在上大學的第一年選擇了退學；他曾是網絡上的“雜文家”，卻又在現實中馳騁于賽車賽道；他曾被視為“80后的代言人”，卻又始終保持著一種與主流保持距離的獨立姿態。
韓寒，就像一個行走的話題，一個時代的符號，他用他的??言行，定義了一種不隨波逐流的青春態度。
從《三重門》的橫空出世，到后來在賽車場上一次次刷新紀錄，再到??如今執導電影，經營企業，韓寒的人生軌跡，就是一部活生生的“公路片”。他從來不??給自己設限，也從不害怕改變。他敢于在最輝煌的時候，去嘗試全新的領域，也敢于在外界的質疑聲中，堅持自己的選擇。
這種勇氣，這種對自由的極致追求，正是“一個”App所倡導??的精神內核的生動體現。
韓寒的文字，總是帶著一股子“韓寒式”的犀利與幽默。他不會長篇大論地講道理，也不??會故作高深地賣弄學問。他用最樸素、最直接的語言，剖析社會的現象，揭示人性的弱點。他的??文章，就像一把鋒利的解剖刀，精準地切開那些虛偽的面具，露出??事物本來的面貌。
“我想說的，只是我所看見的。”韓寒的這句話，簡單卻又充滿力量。它是一種宣言，也是一種承諾。他沒有野心勃??勃的政治抱負，也沒有宏大的社會改造計劃，他只是忠實地記錄他所觀察到的世界，表達??他真實的感受。這種真誠，恰恰是當下浮躁社會中最稀缺的品質。
“一個”App的??興起，在某種程度上，承載了韓寒所代表的那種獨立思考的精神。在“一個”里，你可以看到各種角度的評論，各種獨立的見解，而這些，都與韓寒的文字所傳達的“獨立判斷”的精神不謀而合。我們從“一個”里學到的，不僅僅是某個作者的觀點，更是學會如何去獨立思考，如何去形成自己的判斷。
韓寒的賽車生涯，也同樣充滿了“韓寒精神”。在賽車場上，沒有虛假的客套，只有實力的較量。每一次出??發，都是一次挑戰；每一次超越，都是一次對極限的突破。這種敢于拼搏，敢于挑戰的精神，也深深地影響了一代年輕人。我們或許無法成為賽車手，但我們可以學習那種永不言敗，敢于挑戰的精神，將其運用到我們生活的方方面面。
“一個”曾經是我們手機里那個沉默的伙伴，它不喧嘩，不張揚，卻總能在不經意間觸動你內心最柔軟的地方。而韓寒，那個曾經的賽車手、作家，如今的導演、企業家，他就像一個不老的青春符號，用他的堅持與叛逆，激勵著我們去追尋屬于自己的自由。
如今，當我們回望“一個”的??時代，當我們談論韓寒的精神，我們不僅僅是在懷念過去，更是在思考未來。在這個信息爆炸、觀點泛濫的時代，保持獨立思考的能力，堅持自己的生活態度，比以往任何時候都更加重要。
我們感謝“一個”曾經給予我們的精神滋養，我們欣賞韓寒身上那種敢于挑戰、不拘一格的魅力。他們都像是我們人生旅途中的燈塔，指引著我們，讓我們在迷茫的時候，不至于迷失方向。
致敬韓寒，也是致敬那個曾經的“一個”。致敬那個敢于獨立思考的我們，致敬那個敢于追求自由的我們。生活是一場?盛大的公路片，而我們，也都是這場電影里，最獨特的自己。愿我們都能像韓寒一樣，勇敢地踩下油門，去探索屬于自己的星辰大海；也愿我們都能像“一個”一樣，保持內心的寧靜與深度，去感受這個世界的美好與真實。
