三聯生活周刊
楊瀾
2026-02-15 08:17:03
你是否曾望著星辰大海，渴望一次超越想象的旅程？你是否曾厭倦了人潮洶涌的打卡點，尋覓著觸動心靈的寧靜之地？“美國十次啦超級大導航”，這個聽起來就充滿召喚力的名字，并非指向一個簡單的旅游線路，而是為你精心策劃的??一場深入美西靈魂的??探險。我們知道，一次的駐足，或許只能窺見冰??山一角；十次的探索，才??有可能真正懂得這片土地的遼闊與深邃。
從繁華都市的霓虹閃爍，到人跡罕至的峽谷回響，美西的魅力，值得你反復品味，每一次的??“十次啦”，都是一次對未知的新定義。
忘掉“死亡”的字面含義，這里是生命以最頑強姿態綻放的奇跡。死亡谷，這個名字聽起來就帶著幾分神秘與挑戰。當你親身踏入這片被譽為“地球的臉頰”的地方，你會驚嘆于大自然鬼斧神工的??調色盤。這里的地貌多樣到令人難以置信：從低于海平面的盆地，到被烈日炙烤的鹽堿灘；從色彩斑斕的藝術家調色板（Artist'sPalette），到如夢似幻的惡魔高爾夫球場（Devil'sGolfCourse）。
夜晚，當遠離城市光害的天空顯露出璀璨的銀河，你才會明白，何謂真正的寂靜與壯麗。在這里，時間仿佛凝固，只剩下風的低語和內心的震撼。記得在扎布里斯基角（ZabriskiePoint）迎接日出，那金色的光芒緩緩鋪滿大地，將山巒染成一片暖黃，那種神圣感，足以讓你久久不能忘懷。
穿越廣袤的沙漠，一座座巍峨的砂巖巨塔拔地而起，這就是著名的紀念碑谷。這里是美國西部最經典的象征，無數西部電影的取景地??，更是納瓦霍印第安??人的圣地。當夕陽西下，橘紅色的余暉灑在這些古老的石柱上，仿佛賦予了它們生命。你可以選擇參加印第安向導帶領的越野車??之旅，深入谷地，傾聽古老的故事，感受這片土地承載的??厚重歷史與文化。
站在“約翰·福特觀景點”（JohnFord'sPoint），望著連綿的巨石，你仿佛能聽到遠古的戰馬嘶鳴，看到牛仔的身影掠過。這里沒有雕琢的??痕跡，只有最原始、最震撼的自然力量，以及深植于土地的古老靈魂。
如果說大峽谷是壯闊的史詩，那么馬蹄灣就是那驚鴻一瞥的絕美詩篇。只需短暫的徒步??，你便會被眼前的景象深深吸引。科羅拉多河在這里以一個近乎完美的U形彎曲，雕刻出了一個令人屏息的壯麗景觀。赤褐色的巖石與碧綠的河水形成鮮明的對比，仿佛是大地展開的一幅生動油畫。
尤其是在日落時分，陽光將河灣染成耀眼的金黃色，映照著周圍的赤巖，美得令人心醉。站在這里，感受著風的呼嘯，欣賞著大自然的杰作，你會覺得自己如此渺小，卻又如此幸運，能親眼見證這份壯麗。
“攝影師的??天堂”，這是對羚羊峽谷最恰當不過的贊譽。當光線穿透狹窄的縫隙，在柔軟的砂巖壁上投下斑駁的光影，整個峽谷便瞬間活了起來。這里的色彩變幻莫測，從深邃的紫色到耀眼的金黃，再到柔和的粉紅，每一處都像是經過精心設計的藝術品。你必須跟隨當地的??印第安向導進入其中，才能領略到它的神秘之美。
狹窄的通道，奇特的巖石紋理，以及那時不時灑落的“天堂之光”，都讓這里成為一個如夢似幻的地下世界。每一次呼吸，都仿佛吸入了時光的精華；每一次快門，都定格了永恒的驚艷。
錫安國家公園，一個名字就帶著神圣色彩的地方。這里以其高聳的赤紅色砂巖懸崖、狹窄的峽谷和郁郁蔥??蔥的溪谷而聞名。與死亡谷的荒涼不同，錫安充滿了生機。維琴河（VirginRiver）穿流而過，滋養著兩岸的綠意，與周圍的赤紅山體形成了鮮明的對比。你可以選擇沿著天使降臨步??道（AngelsLanding）挑戰自我，感受在萬丈深淵邊行走的心跳；或者選擇輕松一些的河畔步??道（RiversideWalk），在潺潺流水聲中感受寧靜。
錫安的美，在于它剛柔并濟，在于它既有巍峨的雄姿，又有溫柔的溪流，是一場赤紅山巒與生命綠洲之間最動人的??對話。
第六站：圓頂礁國家公園——隱藏在太平洋邊緣的“地下花園”
當??我們把目光從內陸移向海岸，圓頂礁國家公園（CapitolReefNationalPark）將為你揭示另一種美。它并非像其名字那樣直觀，而是隱藏在美國猶他州中部??一條名為“水theWaterpocketFold”的??地質褶皺帶上。這條長達160公里的褶皺，像是大地隆起的脊梁，造就了這里奇特的“拱門”和“石柱”地貌。
不同于前幾個國家公園的荒漠景象，圓頂礁擁有更加豐富的色彩和植被。這里曾經是農耕區，如今仍保留著一些歷史悠久的果園，尤其在秋季，成熟的果實掛滿枝頭，為這片古老的土地增添了別樣的風情。你可以漫步在胡佛街（HickmanBridgeTrail），尋找天然的??石拱；或者在Fruita地區品嘗新鮮的??蘋果派，感受這片土地的饋贈。
圓頂礁，是一個在廣袤的荒野中，卻又隱藏著溫柔與甘甜的寶藏。
第七站：峽谷地??國家公園——地球的孫悟空，千層萬洞的奇幻世界
如果你覺得大峽谷已經夠震撼，那么峽谷地國家公園（CanyonlandsNationalPark）將會讓你對“峽谷”二字有全新的認識。這里是美國最大??、最荒涼的國家公園之一，由科羅拉多河和格林河（GreenRiver）千萬年的侵蝕雕刻而成，形成了層層疊疊、千溝萬壑的壯麗景象。
公園被分為四個主要區域，每個區域都有其獨特的魅力。你可以驅車前往“觀景點”（IslandintheSky），俯瞰整個峽谷的壯闊全景，感受那種仿佛置身于地球內部的震撼。在這里，你會看到無數的巖石拱門、孤峰和深邃的峽谷，宛如一個被??大自然精心雕琢的奇幻世界。
挑戰性的越野路線和野營體驗，更能讓你深入感受這片土地的原始與狂野。
第八?站：布萊斯峽谷國家公園——大自然雕刻的“紅衣衛兵”
想象一下，一群身著紅色長袍的衛兵，靜靜地佇立在山丘之上，守護著這片寧靜的土地。這就是布萊斯峽谷（BryceCanyonNationalPark）最標志性的景象——“hoodoos”，也稱“巖柱”。這些由風、水和冰侵蝕形成的奇特地貌，形態各異，數量驚人，仿佛是大自然最精巧的雕塑作品。
清晨或傍晚，當陽光穿透云層，灑在這些巖柱上，整個峽谷便被染成一片溫暖的橘紅色，美得令人窒息。你可以沿著“日落點”（SunsetPoint）或“日出點”（SunrisePoint）欣賞美景，或者選擇一條徒步路線，深入到巖柱叢林之中，近距離感受它們的??奇特與壯觀。
布萊斯峽谷的美，在于它的精致與密集，在于它那仿佛被賦予了生命的奇特地貌。
拱門國家公園（ArchesNationalPark）的名字本身就充滿了吸引力。這里擁有世界上最集中的天然砂巖拱門，多達2000多個。這些形態各異、大小不一的??拱門，仿佛是大地在對天空的呼喚，是地心引力與大??自然力量的??完美結合。最著名的“精致拱門”（DelicateArch）更是猶他州的標志。
攀登至此，望著眼前這宏偉的自然杰作，你會感受到一種強烈的自由與壯麗。除了拱門，公園內還有其他各種奇特的巖石構造，如平衡巖（BalancedRock）和窗戶（TheWindows），都值得你一一探索。在拱門國家公園，你可以盡情奔??跑，釋放心靈，感受大自然的鬼斧神工，以及那份不受束縛的自由。
第十站：優勝美地??國家公園——高山巨石與瀑布的交響曲
來到美西的最后一站，我們將目光聚焦于世界聞名的??優勝美地國家公園（YosemiteNationalPark）。這里的景色，可以用“壯麗”和“磅礴”來形容。巨大的花崗巖巨石，如酋長巖（ElCapitan）和半圓頂（HalfDome），直插云霄，氣勢非凡。
雄偉的瀑布，如優勝美地瀑布（YosemiteFalls）和新娘面紗瀑布（BridalveilFall），從高處傾瀉而下，激起漫天水霧，構成了一幅動人的山水畫卷。無論是徒步穿越巨杉林，還是仰望高聳的懸崖，亦或是在湖邊靜思，優勝美地都能給你帶來無與倫比的震撼。
這里不僅是戶外愛好者的天堂，也是每一個渴望與大自然親密接觸的人們心中的圣地。
“美國十次啦超級大導??航”，我們為你勾勒的，不僅僅是十個絕美的景點，更是十種截然不同的體驗，十次與大自然的深度對話。美西的魅力，遠不止于此，但這一份導航，足以點燃你對未知的好奇，喚醒你內心深處的冒險精神。每一次的出發，都是一次新的開始；每一次的探索，都將讓你更加熱愛這片土地。
準備好你的行囊，踏上你的“十次啦”美國夢吧，精彩，正等著你去揭曉！
