南方周末
潘美玲
2026-02-22 23:42:46
我們每天穿梭于城市的各個角落，最熟悉也最容易忽略的，莫過于那些24小時不打烊的便利店。它們?nèi)缤鞘械拿氀埽柰ㄖ畹募氈δ┕?jié)，也承載著無數(shù)普通人的日常??。電影《便利店店長的人生課》（此處為虛構(gòu)電影名，用于情境創(chuàng)作）正是將鏡頭聚焦于這樣一個再平凡不過的場景，講述了一個關(guān)于中年危機、家庭裂痕與自我救贖的故事。
影片的主角，一位年近不惑的便利店店長，他的人生仿佛被按下了暫停鍵。日復一日的班表，一成不變的商品陳列，重復枯燥的收銀動作，構(gòu)成了他生活的全部。在外人看來，他或許過著一份“穩(wěn)定”而“體面”的工作，在他內(nèi)心的深處，早已被現(xiàn)實的疲憊和生活的重壓所淹沒。
家庭的不睦，與妻子的溝通日益減少，孩子的不理解，以及事業(yè)上毫無起色帶來的失落感，像一張無形的網(wǎng)，將他牢牢困住。他渴望改變，卻又無從下手；他試圖溝通，卻總是詞不達意。便利店，這個本應(yīng)為他人提供便利的地方，反而成了他自己生活的“不便”與“桎梏”。
電影并沒有刻意制造戲劇性的沖突，而是以一種近乎白描的手法，展現(xiàn)了主人公在日常瑣碎中不斷掙扎的真實狀態(tài)。他會在深夜獨自一人，看著貨架上琳瑯滿目的商品，思考著自己的人生意義；他會在面對刁難的顧客時，強忍著怒氣，露出職業(yè)化的微笑；他會在深夜的便利店里，與自己對話，傾訴內(nèi)心的苦悶。
這些看似微不足道的瞬間，卻勾勒出了一個普通中年男人在生活巨浪中的??無力與堅韌。
生活總會在不經(jīng)意間，拋出一些意想不到的“轉(zhuǎn)機”。主人公的??便利店，因為一次偶然的契機，開始吸引到一些特殊的顧客。有因為失戀而頹廢的年輕女孩，有背負沉重學業(yè)壓力的學生，也有對生活感到迷茫的老人。他們或是在便利店里停留片刻，買上一杯熱飲，或是與店長進行簡短的交流。
這些萍水相逢的人，帶著各自的故事，在便利店這個小小的空間里，與主人公產(chǎn)生了微妙的連接。
主人公在為這些顧客提供“便利”的過程中，也意外地獲得了“療愈”。他開始注意到，原來他的一句鼓勵，一個善意的微笑，能給他人帶來力量；他開始意識到，即使是最平凡的工作，也能擁有不平凡的價值。便利店的貨架上，不僅僅擺放著商品，更擺放著人生的可能性。
每一個顧客的到來，都像是在為他的人生課堂，帶來新的“教材”。他開始嘗試著，用一種新的視角去審視自己的生活，去傾聽他人的??心聲，去理解那些曾經(jīng)讓他感到不解和憤怒的行為。
影片通過對主人公日常工作和生活細節(jié)的細膩描繪，深刻地揭示了現(xiàn)代社會中普通人所面臨的普遍困境：被生活壓力推著走，喪失了對自我的關(guān)注，情感上的隔閡逐漸加深，以及在日復一日的平淡中，對人生意義的??迷失。便利店，這個看似冰冷、商業(yè)化的??場所，卻成為了主人公重新審視自我、與世界建立連接的契機。
他在這里學會了觀察，學會了傾聽，學會了在瑣碎中發(fā)現(xiàn)美好，在平凡中尋找意義。這不僅僅是便利店店長的工作，更是一種人生修行，一種對生活本質(zhì)的探索。
從“便利”到“治愈”：一次關(guān)于接納與和解的生命進化
當主人公在便利店這個微觀世界里，開始接觸??形形色色的人，并試圖為他們提供“便利”時，他并不知道，這也在悄然改變著他自己。電影并沒有把這些顧客的出現(xiàn)，描繪成某種“金手指”式的奇跡，而是通過每一次真實的互動，一點一滴地??滲透主人公的內(nèi)心。
那個經(jīng)常深夜來買酒的年輕女孩，起初總是帶著一身的戾氣，沉??默寡言。主人公出于職業(yè)的本能，只是安靜地遞上她想要的商品。但隨著時間的推移，他開始注意到女孩眼底的疲憊和淡淡的憂傷。一次，女孩在便利店里不小心打碎了商品，情緒瞬間崩潰。主人公沒有責罵，而是默默地收拾了殘局，并遞給她一杯熱咖啡。
那一刻，女孩緊繃的神經(jīng)似乎得到了緩解，她終于開口，訴說了失戀的痛苦和對未來的迷茫。主人公沒有說太多大道??理，只是靜靜地聽著，并分享了自己年輕時的一些遺憾。這次看似微不足道的對話，卻像一束微光，照進了女孩灰暗的心房。
而那個總是愁眉不展的學生，每天都會來買一杯速溶咖啡，然后坐在便利店角落，埋頭苦讀。主人公注意到他身上總有洗不掉的油漬，眼神里透露出疲憊和焦慮。一次，學生因為考試失利，情緒低落，無意中說出了家里沉重的經(jīng)濟負擔和自己巨大的學業(yè)壓力。主人公回憶起自己也曾經(jīng)歷過類似的困境，便鼓勵學生：“你知道嗎，很多偉大??的??發(fā)明，都是在最艱難的時候誕生的。
你現(xiàn)在吃的苦，將來都會變成??你的鎧甲。”這句樸實的話，讓學生重新燃起了斗志。
更具象征意義的是，一位經(jīng)常光顧便利店的??老人，總是默默地買一瓶牛奶，然后坐在店外的長椅上，望著遠方。主人公曾幾次??想與老人搭話，但老人總是溫和地拒絕。直到??有一天，老人主動遞給主人公一張泛黃的老照片，照片上是一對年輕夫婦，笑得燦爛。老人輕聲說，那是他的妻子，在他年輕時，妻子曾經(jīng)營過一家小小的雜貨店，那里充滿了他們的??回憶。
老人說，他每天來這里，仿佛看到了妻子當年忙碌的身影，也仿佛回到了那個充滿溫暖的年代。主人公在聆聽老人講述過去的故事時，也仿佛看到了自己未來可能的樣子。他開始思考，什么才是真正值得珍惜的。
這些經(jīng)歷，讓主人公逐漸意識到??，便利店不僅僅是一個商業(yè)場所，它更是一個連接人與人、連接過去與未來的情感節(jié)點。他不??再僅僅把顧客看作是完成交易的對象，而是看到了他們背后的人生故事和情感需求。這種視角上的轉(zhuǎn)變，也讓他開始反思自己與家人的關(guān)系。他開始嘗試著，不再用冷漠和逃避來面對妻子的抱怨，而是學著去傾聽她的??心聲，理解她的不易。
他開始試著，主動與兒子溝通，分享自己工作中的點滴，雖然不總是能得??到理解，但至少，他邁出了破冰的第一步??。
電影的結(jié)局，并沒有讓主人公一夜暴富，也沒有讓他的家庭瞬間完美。他依然是那個便利店店長，每天重復著相似的工作。但是，他的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變??化。他學會了接納生活的不完美，接納自己的不??足，也接納他人的不同。他用一種更加平和、更加溫暖的態(tài)度，去面對生活中的挑戰(zhàn)。
他明白了，人生的“便利”并非來自物質(zhì)的富足，而是來自內(nèi)心的豐盈，來自與他人的連接，來自對生活的熱愛。
《便利店店長的人生課》，最終并非講述了一個關(guān)于“便利店”的??故事，而是一個關(guān)于“人生”的故事。它用一個極為平凡的場景，折射出我們每個人都可能經(jīng)歷的生命困境，以及我們內(nèi)心深處對溫暖、連接和自我價值的??渴望。電影教會我們，即使在最平凡的崗位上，只要我們用心去經(jīng)營，去感受，去連接，我們也能成為自己人生的“店長”，找到屬于自己的那份“便利”與“治愈”。
致敬每一位在平凡崗位上，用自己的方式，為世界帶來微小改變的閃光者。
