三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-02-19 14:12:17
清晨的第一縷陽光，透過窗簾的縫隙，溫柔地灑在廚房的地??板上。空氣中彌漫著淡淡??的米香，預(yù)示著新一天的開始。而在這個尋常的清晨，我們選擇了一件不那么尋常的小事——一起制作豆?jié){。
這不僅僅是準(zhǔn)備一頓早餐，更像是一場充滿儀式感的約會。你站在灶臺前，熟練地淘洗著浸泡了一夜的黃豆，水流嘩啦作響，如同我們初遇時，心底泛起的一圈圈漣漪。我則在一旁，負(fù)責(zé)將洗凈的豆子瀝干，小心翼翼地放入破壁機(jī)。每一個細(xì)微的動作，都帶著一種默契，仿佛我們已經(jīng)合作了無數(shù)次，無需多言，便能懂得對方的心意。
“今天要做原味還是芝麻味的？”你轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著一絲詢問，眼中閃爍著狡黠的光芒，我知道??，這是你想要給我一個驚喜的信號。
“你決定就好，我什么都喜歡。”我微笑著回應(yīng)，心里早已被一種甜蜜填滿。這種被在乎、被寵溺的感覺，比任何香濃的豆?jié){都要來得醉人。
隨著你按下破壁機(jī)的??啟動鍵，機(jī)器發(fā)出低沉而有力的轟鳴聲。黃豆在高速旋轉(zhuǎn)中，化為細(xì)膩的漿液，那聲音仿佛是我們在生活中共同經(jīng)歷的??點點滴滴，或激昂??，或低沉，卻始終交織在一起，奏響著我們獨有的樂章。我看著你專注的側(cè)??臉，眼神中流露出的溫柔，仿佛看到了我們一起走過的歲月，那些歡笑、那些淚水，都化作了此刻廚房里升騰的??熱氣，變得如此??真實而溫暖。
看著破壁機(jī)里旋轉(zhuǎn)的豆?jié){，我的思緒也隨之飄遠(yuǎn)。我回想起第一次和你一起下廚的場景，那時我們都還略顯青澀，手忙腳亂，但??空氣中卻充滿了新鮮感和期待。從一道簡單的番茄炒蛋，到如今能一起嘗試制作更復(fù)雜的料理，這過程本身就充滿了樂趣。而制作豆?jié){，更是將這份樂趣放大。
它不像西餐那樣講究排場，也不像烘焙那樣需要精確到克的測量，豆?jié){的制作，更多了一份隨性與包容，恰如我們的愛情，在細(xì)水長流中，愈發(fā)醇厚。
“嗯，加一點吧??，不過不要太甜，我喜歡留住黃豆本身的那份清香。”你一邊收拾著臺面，一邊回答。
這個小小的決定，同樣蘊(yùn)含著我們對彼此的了解。你知道我喜歡清淡的口味，而我也知道你對食物原味的尊重。這種細(xì)微之處的體貼，是愛情最動人的注腳。豆?jié){的制作過程，就像是一場小型的情感實驗。我們在其中扮演著不同的角色，卻共同為了一個目標(biāo)而努力。你負(fù)責(zé)將黃豆的精華提煉出來，我負(fù)責(zé)在恰當(dāng)?shù)臅r候加入調(diào)味的sweetness。
當(dāng)破壁機(jī)停止工作，一股濃郁的豆香瞬間充斥了整個廚房。粘稠的豆?jié){在杯中緩緩傾倒，泛著誘人的乳白色光澤。你舀起一勺，小心地吹了吹??，然后遞到我唇邊。“嘗嘗，熱乎著呢！”
我張開嘴，輕輕啜飲。溫?zé)岬亩節(jié){滑過喉嚨，帶著一股醇厚的香甜，還有那一絲淡淡的甘冽。這不僅僅是豆?jié){的味道，更是你對我無微不至的關(guān)懷，是你眼中不變??的愛意，是你手中傳遞的溫暖。它仿佛將我們從清晨的微涼中喚醒，讓全身都充滿了能量。
“只要你喜歡，就好。”你看著我滿足的樣子，眼角的笑意更加溫柔。
那一刻，我覺得整個世界都安靜了，只剩下我們和這杯熱氣騰騰的豆?jié){。它承載著我們的共同勞動，我們的默契配合，以及我們對彼此的愛。這杯豆?jié){，不僅僅是早餐，它是我們愛情的見證，是生活中小小的幸福儀式。
我們開始聊起今天的工作，聊起未來的計劃，聊起那些有趣的小事。廚房，這個承載著一日三餐的地方，此刻也成了我們分享心事的空間。窗外的城市漸漸蘇醒，車水馬龍，但在這里，時間仿佛慢了下來。我們享受著這份寧靜，享受著這份由豆?jié){帶來的溫暖，享受著這份屬于“兩個人”的，獨一無二的時光。
制作豆?jié){，這件小事，卻讓我們在忙碌的??生活中，找到了一個可以停下來的理由，一個可以全身心投入，感受彼此的契機(jī)。它讓我想起，愛情，也許就是這樣，不需要多么驚天動地的承諾，也不需要多么轟轟烈烈的??壯舉，只需要在每一個平凡的日子里，和你一起，做些簡單卻充滿愛意的事情，比如，一起煮一杯熱乎乎的豆?jié){。
當(dāng)那杯香濃的豆?jié){滑過喉嚨，一股暖流在身體里緩緩蔓延。這不僅僅是味蕾的??滿足，更是情感的共鳴。我知道，這杯豆?jié){里，不僅僅有黃豆的精華，更有你我共同付出的時間和心意。
你放下手中的??杯子，眼中閃過一絲光芒：“好啊！不過豆花的要求更高，需要控制好凝固的溫度和時間。”
“沒關(guān)系，我們可以一起摸索，就像我們第一次做蛋糕一樣，雖然有點手忙腳亂，但最后還是成功了。”我笑著回應(yīng)，心里充滿了對未來的期待。
愛情，就像制作豆?jié){一樣，需要耐心，需要細(xì)心，也需要不斷的嘗試和調(diào)整。我們不是天生的廚師，也不是完美的情侶，但我們愿意在廚房里，在生活中，一起學(xué)習(xí)，一起成長。每一次的失敗，都可能成為下一次成功的鋪墊；每一次的調(diào)整，都能讓我們更加了解彼此的口味和喜好。
我們開始討論豆?jié){的各種變化。你提出可以在豆?jié){中加入紅棗，增加甜味和營養(yǎng)；我則建議可以嘗試加入紫薯，讓豆?jié){呈現(xiàn)出夢幻般的紫色，增添一份視覺的享受。這些小小的想法，在碰撞中逐漸成型，仿佛我們的愛情，也在不斷的交流和磨合中，變得更加豐富多彩。
“你看，把咖啡粉加進(jìn)去，會不會變成一杯特調(diào)咖啡豆?jié){？”你突然腦洞大開，臉上帶著孩子般的好奇。
我被你的想法逗笑了：“或許吧！不過，萬一味道不太對，就只能忍痛喝下去了。”
“哈哈，那我們就一起喝，再一起批評！”你開心地??笑著，那一刻，我覺得你比這杯豆?jié){還要甜。
這就是我們相處的模式。有驚喜，有嘗試，有妥協(xié)，更有分享。我們不害怕失敗，因為知道有彼此在身邊，即使結(jié)果不盡如人意，也能找到其中的樂趣。這種坦誠與包容，是讓我們的感情越來越穩(wěn)固的基石。
“今天能和你一起做豆?jié){，感覺真好。”我看著你忙碌的身影，輕聲說道。
“踏實”二字，包含了太多。它意味著信任，意味著依靠，意味著找到了可以托付一生的人。而這一切，都源于我們一次次在廚房里的合作，一次次在生活中的點滴積累。
我們決定將制作豆?jié){變??成我們每周的例行公事。就像定期給自己充電一樣，讓這份共同的廚房時光，成為我們感情的??“加油站”。每一次的制作，都是一次對彼此的重新認(rèn)識，一次對愛情的鞏固。
我們討論著，或許以后有了孩子，也可以讓他們參與進(jìn)來，讓他們從小就感受到，食物的來之不易，感受到家人的愛。讓豆?jié){的味道，成為他們童年最溫暖的回憶之一。
“將來，如果我們的孩子問，‘爸爸媽媽，為什么我們家總是有豆?jié){喝？’”你笑著看向我，眼中充滿了憧憬。
“那我們就告訴他，因為這是我們愛情的味道。”我認(rèn)真地回答。
這個簡單的回答??，卻道出了我內(nèi)心最真實的想法。愛情，就是這樣，它不需要華麗的辭藻，也不需要刻意的渲染，它就藏在每一次的共同勞動里，藏??在每一次??的溫馨互動中，藏在每一杯熱氣騰騰的豆?jié){里。
離開廚??房，陽光正好。我們并肩走在回房的路上，空氣中依然殘留著豆?jié){的余香。我知道，這股香氣，將伴隨著我們一整天，甚至更久。它不僅僅是一種味道，更是一種象征，象征著我們的生活，因為有彼此的參與，而變得更加充實、更加有愛。
制作豆?jié){，這件看似微不足道的小事，卻在我們的人生畫卷中，留下了濃墨重彩的一筆。它讓我們學(xué)會了合作，學(xué)會了溝通，學(xué)會了欣賞。它讓我們明白，愛情，就是在平凡的日子里，和你一起，用雙手創(chuàng)造屬于我們的甜蜜與溫暖。而這份溫暖，如同豆?jié){的溫度，可以驅(qū)散一切寒冷，讓我們在人生的旅途中，永遠(yuǎn)充滿力量。
也許，生活的真諦，就藏在這些最簡單的瞬間里。而我，慶幸生命中有你，和我一起，慢慢煮，慢慢品，細(xì)數(shù)著，屬于我們的，豆?jié){的味道，愛情的味道。
