驅動之家
何三畏
2026-02-18 16:44:25
江南水鄉，煙雨朦朧。老宅的木門吱呀作響，仿佛是時光的序曲，緩緩拉開了我與姨母家塵封已久的情感畫卷。每年暑假，我都會被送到這里，遠離城市的喧囂，沉浸在古樸寧靜的鄉村生活。而今年，注定有些不同。
姨母家，對我而言，不僅僅是一個物理空間，更是無數童年回憶的載體。那棵老槐樹，見證了我爬上爬下的頑皮；那口老井，曾??是我捉迷藏的絕佳藏身之處；還有那彌漫著飯菜香氣的廚房，總能撫慰我最疲憊的心靈。這一次，我的目光被一個“中字”深深吸引。
“中字”，是我對表哥林風的昵稱。他比我年長幾歲，是個沉默寡言、心思細膩的??少年。我總覺得，他的名字“林風”里，藏著一股山野的氣息，而“中字”這個昵稱，則是我小時候，看見他認真學習時，額頭上會不自覺地皺起一個“中”字，便鬼使神差地叫了起來。這個昵稱，帶著孩童的純真與依戀，也似乎預示著，某種隱藏在平凡生活中的不尋常。
姨母一家人都很喜歡我，對我寵愛??有加。姨父總是樂呵呵地給我講過去的故事，姨母則變著法兒地??做我愛吃的點心。而林風，他不像其他表哥那樣會逗我玩，只是默默地坐在書桌前，偶爾抬起頭，用他那雙深邃的眼眸看著我，仿佛在審視，又仿佛在包容。小時候我不懂，只覺得他有些神秘，有些距離感。
隨著年齡的增長，那些童年的記憶開始被賦予新的色彩。尤其是今年，我發現自己看待??林風的眼光，已經悄然發生了變化。曾經只覺得他是個愛看書、安靜的哥哥，現在，卻總會在不經意間被他的一些小動作牽動心弦。他為我遞來的??那一杯溫水，他幫我整理散亂的書頁，甚至他低頭沉思時，不經意間露出的喉結，都讓我心跳漏了一拍。
姨母家的小院，是這個故事開始的地方。院子里開滿了各色的梔子花，香氣襲人。我常常搬一把藤椅，坐在花架下看書，而林風，則會帶著他的畫板，在院子的另一頭寫生。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他身上投下斑駁的光影，他的??側臉在光影中顯得格外迷人。我開始不自覺地尋找他的身影，觀察他的每一個表情，聆聽他偶爾發出的嘆息。
“中字”，這個曾經只是一個簡單昵稱的符號，在我心里，仿佛被注入了某種魔力。它不再僅僅代表那個愛皺眉的少年，而是開始承載著我對于“喜歡”這個詞的初次理解。那種喜歡，不??是小孩子對糖果的渴望，也不是對玩伴的依戀，而是一種更復雜、更微妙的??情感，像那夜空中的繁星，忽明忽暗，卻又閃爍著獨特的光芒。
姨母家的生活，依然是平靜而規律的。早晨，炊??煙裊裊；傍晚，犬吠雞鳴。在我心里，一場無聲的革命正在悄然進行。我開始期待與林風的每一次相遇，哪怕只是一個眼神的交匯，都會讓我心神蕩漾。我偷偷觀察著他，試圖從他身上找到一些回應，一些能夠證明，這份悄然滋生的情感，并非我一個人的獨角戲。
有一次，我望著院子里那棵老槐樹，隨口問他：“林風，你說，我們家里的‘中’字，跟這棵老樹的‘中’，有什么聯系嗎？”他放下畫筆，走過來，順著我的目光看向那棵枝繁葉茂的古樹，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，輕聲說道：“大概，都代表著一種‘扎根’吧。‘中’，在中間，在核心，就像這棵樹，根深蒂固，穩穩地??立在這里。
他的回答，簡單而富有哲理，卻讓我的心，像是被那古老的槐樹，深深地扎入了土壤。我忽然明白，或許，我們之間的情感，也像這老樹一樣，正在這個充滿親情的姨母家，悄悄地生根發芽。而“中字”，這個曾經的昵稱，也開始在我心中，漸漸演變成一種更深沉、更復雜的情感符號，它代??表著親情，也開始承載著，那份悄然萌發的，叫做“愛情”的秘密。
姨母家的夏日，總是這樣綿長而熱烈。蟬鳴聲此起彼伏，仿佛在奏響一場永不停歇的盛宴。而我的心，也如同這夏日的陽光，熾熱而明亮，只因那個叫做“中字”的男人，林風。
漢語，在這片古老土地上，承載著千年的文化與情感。而“中字”這個昵稱，在姨母家這個充滿親情的環境中，漸漸被賦予了更深的含義。它不再僅僅是我對表哥的專屬稱呼，更像是一種隱秘的密碼，連接著我們之間，那些難以言說的默契與心動。
我開始留意他說的每一句話，聽他朗讀的每一首詩。他的聲音，低沉而富有磁性，像山間的溪流，輕輕拍打著我敏感的心房。尤其是在他用漢語解釋一些復雜的概念時，那種認真與投入，讓我著迷。我記得有一次，他正在為我講解古詩詞，當他讀到“海上生明月，天涯共此時”時，他的目光悠遠，仿佛穿透了時空，我看著他，感覺自己也融入了那份詩意之中。
他轉過頭，看著我，眼眸中閃爍著星星點點的光芒，輕聲說道：“喜歡。因為，它讓分隔兩地的??人，感受到??一種聯系。有一種溫暖，叫做‘共享’。”
“共享？”我重復著，心里卻泛起了漣漪。我渴望與他分享生活中的??點滴，也渴望能夠感受到，他心中那些不為人知的角落。
漢語，在這片土地??上，不僅僅是溝通的工具，更是情感的載體。我們用漢語交流，卻又常常在言語之外，傳遞著更深層的情感。一個眼神，一個微笑，甚至一個不經意的觸碰，都充滿了無聲的交流。
我開始嘗試著，用更成熟、更細膩的方式來表??達自己。我不再只是一個依戀表哥的??小女孩，我開始想要讓他看到??，我的成長，我的改變。我會在他面前，嘗試著去閱讀他喜歡的書籍，去理解他欣賞的藝術。我會在他面前，變得更加自信、更加獨立。
有一次，我發現他正在獨自一人，對著一幅山水畫發呆。我走上前，輕聲問道：“林風，你在想什么？”
他回過神來，看著我，眼神中帶著一絲不易察覺的疲憊。他沒有直接回答，而是指著畫中的一處留白，說道：“你看這里，這留白，有時候比畫出來的更重要。它給了人想象的空間，也給了人呼吸的余地。”
我順著他的手指看去，心里卻明白了，他可能是在說，我們之間，也需要這樣一份“留白”。一種不急不躁，尊重彼此空間的情感。
在姨母家的日子，仿佛被放慢了節奏。每一個瞬間，都充滿了詩意。我喜歡在傍晚時分，陪他一起去村口散步，看夕陽染紅天際，聽微風拂過麥浪的聲音。我們不??說太多話，只是并肩而行，享受著這份寧靜與和諧。
漢語，在這片土地上，也見證了我們的成長。我們用漢語交流，從最初??的童言稚語，到現在的成熟對話。每一次交流，都像是為我們的關系，添磚加瓦。那些關于親情的溫馨，關于成長的煩惱，關于未來的憧憬，都通過漢語，一點點地展現在彼此面前。
我開始明白，“中字”不僅僅是一個昵稱，它更代表著一種情感的歸屬，一種特殊的親密。在漢語的語境里，它被賦予了更多柔情與力量。它是我對他的稱呼，也是我心中，對那份獨特情感的定義。
姨母家的愛情，沒有轟轟烈烈，沒有驚天動地。它就藏在那些日常的點滴??里，藏在那些不經意的對視里，藏在那些用漢語交流的只言片語里。它就像那夏夜的星空，看似遙遠，卻又閃耀著溫暖的??光芒，指引著我，去探索那份屬于“中字”的，獨一無二的情感。
或許，我們之間的??故事，才剛剛開始。而漢語，將是我們永恒的見證，記錄下這段關于親情與浪漫，關于成長與心動的，最美的篇章。在姨母家，那份“中字”的情結，早已悄然綻放，化作最動人的漢語敘事。
