半月談
何三畏
2026-02-17 16:08:13
那年夏天，空氣中彌漫著梔子花的香氣，也夾雜著考試季特有的緊張與不安。我，一個對數(shù)字感到畏懼，卻又不得不與它們周旋的初中生，正被一道道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題折磨得體無完膚。數(shù)學(xué)，就像一團(tuán)解不開的毛線球，纏繞著我的思緒，讓我喘不過氣來。
我的數(shù)學(xué)老師，李老師，是一位戴著眼鏡，總是穿著樸素但一絲不茍的女性。她的聲音不高，卻有著一種讓人平靜的力量。我一直覺得她和那些數(shù)學(xué)公式一樣，是那么的嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，甚至有些遙不??可及。我常常在課堂上走神，或者因為一道題的反復(fù)出錯而感到沮喪，而李老師，總是在我以為自己將被遺忘的角落，輕輕地給予指點(diǎn)，卻又不會給我過度的壓力。
那是一個陽光明媚的下午，期中考試剛結(jié)束，我的數(shù)學(xué)成績像往常一樣，不出意外地又一次??“慘不忍睹”。我拿著那張寫滿了紅色叉叉的試卷，感覺自己像一個被宣判了死刑的囚犯，低著頭，不敢抬頭。我記得那天我特別傷心，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻努力忍著，不想在同學(xué)面前顯得太過狼狽。
我拖著沉重的??腳步，走進(jìn)了空無一人的辦公室，本想悄悄地把試卷放進(jìn)抽屜，卻碰到了桌角，發(fā)出了“咚”的一聲。我嚇了一跳，抬頭一看，李老師正坐在辦公桌前，對著電腦屏幕，她的??臉上似乎寫滿了疲憊，但看見我時，她還是露出??了一個溫和的微笑。
“怎么了，小雨？”她的聲音依舊平靜，卻帶著一絲不易察覺的關(guān)切。
李老師只是沉默了片刻，然后，她站了起來。她走到我面前，我以為她會拿過試卷，開始“長篇大論”。但是，她卻出乎意料地，輕輕地伸出手，把我抱了起來。
是的，把我抱了起來。一個身高一米六幾，體重也算不上輕的初中生，被她牢牢地抱在懷里。那一刻，我全身都僵住了，腦袋一片空白。我從來沒有被老師這樣抱過，甚至連父母，也很少有這樣緊緊的擁抱。
李老師的懷抱，比我想象的要溫暖得多。她的身上有淡淡的洗衣粉的味道，混雜著一種屬于老師特有的、溫和的書卷氣息。我能感覺到她胸膛里心臟跳動的頻率，也能感受到她手臂環(huán)繞著我的力量，那是一種穩(wěn)穩(wěn)的??、給予安全感的力量。
我低著頭，臉埋在她的肩膀上，感覺眼淚終于忍不住滑落，打濕了她的衣服。我沒有哭出聲，只是默默地流淚，就像積攢了很久很久的情緒，終于找到了一個宣泄的出口。
“沒事的，”李老師輕拍著我的背，聲音在我的耳邊響起，“數(shù)學(xué)不是只有分?jǐn)?shù)，它還有邏輯，還有美。你只是還沒有找到屬于你的那把鑰匙。”
她的??話語，就像一股清泉，慢慢地滲透進(jìn)我因為考試失利而干涸的心田。我從未想過，在這樣一份“失敗”的卷子面前，我能得到的不是批評，而是一個擁抱，和一句如此溫柔的話語。
“你看，這里，如果我們換一個角度看，是不是就豁然開朗了？”
“別怕犯錯，犯錯是學(xué)習(xí)過程中最寶貴的部分，它告訴你哪里需要注意。”
我第一次覺得，數(shù)學(xué)似乎也沒有那么可怕了。在她的懷抱??里感受到的溫暖，像一層保護(hù)膜，讓我能夠平靜地面對那些曾經(jīng)讓我畏懼的數(shù)字和符號。那個擁抱，不僅僅是一個簡單的身體接觸，它更是一種無聲的鼓勵，一種無言的理解。
那天之后，我依然是那個在數(shù)學(xué)上掙扎的學(xué)生，但我的心態(tài)卻悄悄地發(fā)生了變化。我不再那么害怕提問，也不再那么輕易地放棄。我記得李老師那溫暖的懷抱??，記得她輕柔的話語，知道在這個世界上，總有一個角落，有人愿意給予我支持和理解，即使是在我最糟糕的時候。
那個擁抱，就像一顆種子，在我心里悄悄地發(fā)芽。它讓我明白，成??長不僅僅是知識的積累，更是在面對困難時，能夠獲得溫暖和力量，然后勇敢地站起來，繼續(xù)前行。而這份溫暖，源于一個數(shù)學(xué)老師，一個在看似枯燥的數(shù)字世界里，卻懷揣著柔軟內(nèi)心的女人。
時間是一條奔流不息的長河，而那些溫暖的瞬間，則如同河底的鵝卵石，在歲月的沖刷下，依然閃耀著溫潤的光澤。李老師的那個擁抱，對我而言，就是這樣一顆珍貴的鵝卵石。它不僅僅是那個下午的短暫慰藉，更是我整個青春期里，一段關(guān)于成長、理解與自我接納的深刻印記。
在我眼中，數(shù)學(xué)老師總該是嚴(yán)肅的，甚至是有些冷漠的，她們的世界里只有公式、定理和解題技巧。李老師打破了我固有的認(rèn)知。那個擁抱，讓我看到了她作為一個人，一個有溫度、有情感的個體，她懂得學(xué)生在面對挫折時的脆弱，她能夠給予最直接、最有效的支持，而這種支持，有時比任何言語都來得更具力量。
那個擁抱??不僅僅是出于同情，更是一種信任。它傳遞著一種信息：即使你此刻很失敗，即使你犯了很多錯誤，我依然相信你，我愿意給你一個支撐，讓你有力量重新開始。這讓我感覺自己不是一個只會犯錯的“差??生”，而是一個需要引導(dǎo)和鼓勵的“學(xué)生”。這種被看見、被??接納的感覺，對于一個正在經(jīng)歷青春期迷茫和自我懷疑的孩子來說，是多么寶貴。
在那之后，我開始以一種全新的心態(tài)去面對數(shù)學(xué)。我依然會遇到難題，依然會犯錯，但我不再像以前那樣恐慌和絕望。我會在遇到??困境時，想起李老師的擁抱，想起她那句“你只是還沒有找到屬于你的那把?鑰匙。”這句話，讓我明白，問題并??非不可解決，只是我還沒有找到正確的方法。
我開始更加主動地去課堂上提問，雖然聲音依舊有些顫抖，但眼神卻充滿了渴望。我不再害怕被同學(xué)嘲笑，因為我知道??，在我身后，有一個溫暖的港灣。我開始嘗試不同的解題思路，即使錯了，也能夠坦然面對，并從中吸取教訓(xùn)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己不再被恐懼束縛時，大腦似乎也變得更加靈活，那些曾經(jīng)令我頭疼的數(shù)學(xué)題，也漸漸變得沒有那么難以理解了。
我記得有一次，我終于解出了一道困擾了我很久的難題，那種成就感，就像是在黑暗中點(diǎn)亮了一盞燈。我興沖沖地跑到辦??公室，想和李老師分享我的喜悅。她依舊坐在那里，但我這次沒有感覺到任何的畏懼，而是帶著滿滿的自信。
她看了看，臉上露出了欣慰的笑容，然后，她也伸出了手臂??，這次，不是擁抱，而是輕輕地拍了拍我的肩膀，說：“真棒，小雨，看，你找到了屬于你的鑰匙。”
那一刻，我才真正體會到，原來，成長不僅僅是克服困難，更是見證自己一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，然后得到認(rèn)可的喜悅。而李老師，就像一個溫暖的引路人，她不僅教會我數(shù)學(xué)知識，更教會我如何面對失敗，如何堅持不懈，如何相信自己。
李老師的那個擁抱，在我心中播下了“理解”的種子。它讓我明白，教育不應(yīng)該只有知識的灌輸，更應(yīng)該有關(guān)懷和情感的交流。一個善意的擁抱，一句鼓勵的話語，可能比??長篇大論的說教更能觸動人心。它提醒著我們，在面對每一個學(xué)生時，都要看到他們背后那個鮮活的個體，看到他們可能正在經(jīng)歷的掙扎和脆弱。
多年以后，當(dāng)我早已離開了中學(xué)，走進(jìn)了大學(xué)，甚至開始了自己的職業(yè)生涯，我依然會時不時地想起那個下午，想起李老師溫暖的懷抱。它成為了我人生中一個重要的坐標(biāo)，提醒著我，在人生的旅途中，無論遇到多大的風(fēng)雨，總有溫暖的存在，總有力量可以依靠。
我也開始學(xué)著將這份溫暖傳遞下去。當(dāng)我看到身邊的人因為某些困難而沮喪時，我不再只是旁觀，而是會嘗試去給予一些力所能及的安慰和支持，就像當(dāng)年李老師對我做的那樣。我發(fā)現(xiàn)，原來，一個簡單的擁抱，一句真誠??的關(guān)心，真的可以點(diǎn)亮別人的世界，也可以溫暖自己的心靈。
“數(shù)學(xué)老師抱起來”，這個看似簡單而略帶奇特的畫面，在我的人生記憶里，卻承載著如此厚重的意義。它是我從一個畏懼?jǐn)?shù)學(xué)的膽怯少年，成長為一個懂得自我肯定、勇于面對挑戰(zhàn)的年輕人的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那份溫暖，那份理解，那份信任，就像一盞不滅的燈，照亮了我前行的道路，也讓我明白了，教育最動人的地方，永遠(yuǎn)在于那些平凡而又充滿力量的人性光輝。
