新京報
何偉
2026-02-21 22:11:21
還記得嗎？那段扎著馬尾辮、背著書包??，在校園里奔跑的日子。陽光透過梧桐樹葉斑駁地灑在地上，空氣中彌漫著淡淡的青草香和書本??的氣息。而在這一切之中，總有那么一抹干凈的白色，悄悄地闖??入我們的視野，又深深地印刻在我們的記憶里——那就是女孩子們的白襪。
初高中，一個多么奇妙的年紀(jì)。身體悄然發(fā)生著變化，內(nèi)心也涌動著難以言喻的情感。我們開始在意自己的形象，開始模仿電視里的??姐姐，也開始偷偷觀察那個坐在你斜后方的男生。而白襪，就如同那段時光里最純潔的注腳，承載了太多不為人知的小心思。
那時候，校服似乎是統(tǒng)一的符號，但即使是最簡單的款式，也能因為一雙合適的??白襪而變得生動起來。低腰的、及踝的、帶著細(xì)微蕾絲邊的……不同的款式，藏著不同的??性格。愛美的女孩會精心挑選，甚至?xí)低翟谝m口繡上一個小小的愛心，那是她們不曾說出口的??秘密。運動會那天，操場?上成群結(jié)隊的女生，穿著統(tǒng)一的校服，露出一截截潔白的襪筒，在陽光下閃耀，仿佛一道道青春的風(fēng)景線。
白襪不僅僅是衣著的一部分，它更像是一種象征。它代表著年輕的身體，代表??著尚未被塵世玷污的純凈。還記得體育課上，大家一起脫鞋換襪的??場景嗎？空氣中彌漫著汗水和青春特有的味道，女孩們低著頭，認(rèn)真地整理著自己的襪子，偶爾會因為同伴不經(jīng)意的觸碰而紅了臉。
有時候，一雙白襪也能成為友誼的紐帶。同桌的女孩，今天穿了一雙新買的白襪，你羨慕地多看了一眼，她便會大方地分享購買的地點；考試前緊張，看到室友那雙熟悉的白襪，突然就覺得安??心了不少。這些細(xì)微之處，串聯(lián)起我們共同的校園生活，構(gòu)成了一幅幅溫馨而生動的畫面。
當(dāng)然，白襪也伴隨著一些小小的“煩惱”。天氣冷的時候，媽媽會嘮叨著讓你穿厚襪子，但為了那份“好看”，你還是會偷偷地?fù)Q上那雙薄薄的白襪。洗襪子也是一件“工程”，要小心翼翼地手洗，以免洗壞了那細(xì)膩的質(zhì)地。有時，不小心弄臟了，那種心疼和懊惱，也是青春??期特有的情緒。
而最令人難以忘懷的，或許是那些關(guān)于“白襪”的小心思。偷偷地在意某個男生是否注意到了你今天穿的襪子，是否注意到你為了搭配校服而精心挑選的顏色。放學(xué)路上，看著自己的腳踝，想著那雙白襪，心里會泛起一絲絲甜蜜的漣漪。白襪，就這樣成了那個年紀(jì)，那些少女們最隱秘，也最純粹的情感載體。
它不張揚，卻足夠引人注目，它簡單，卻蘊含著無數(shù)的可能性。
時光荏苒，我們告別了校服，告別了那段青蔥歲月。每當(dāng)在某個不經(jīng)意的瞬間，看到一雙白襪，內(nèi)心深處總會涌起一股莫名的??觸??動。那抹白色，仿佛自帶濾鏡，瞬間將我們拉回那個充滿悸動與純真的年代。
白襪，不僅僅是初高中女生制服的一部分，它更像是一個時代的印記，一種集體回憶的符號。我們常常會懷念過去，懷念那些簡單??而美好的日子，而白襪，正是勾起這些懷念的溫柔線索。
還記得那些小心翼翼的“第一次??”嗎？第一次因為一個男生而心跳加速，第一次因為一場小小的誤會而偷偷抹眼淚，第一次因為考試失利而感到沮喪。而在這個過程中，白襪總是默默地陪伴??著。它見證了我們青春期最真實的模樣：懵懂、好奇、敏感，也充滿了活力與夢想。
那時候，我們對美有著最樸素的理解。白襪的??潔凈，白襪的簡約，恰好契合了我們對純粹的向往。我們在白襪上尋找著屬于自己的獨特，也許是襪口那一圈小小的花邊，也許是襪底那一抹若隱若現(xiàn)的印記。這些細(xì)節(jié)，成為了我們在群體中尋找差異化的方式，也成為了我們表達(dá)個性的無聲語言。
關(guān)于白襪，還藏著許多我們不曾與人言說的“小秘密”。比如，偷偷模仿電影里女主角的穿著，在周末的私人時間里，換上一雙自己精心挑選的白襪，對著鏡子里的自己傻笑。比如，在寫給好朋友的信里，提及今天穿的襪子顏色，分享一個小小的八卦。這些看似微不??足道的細(xì)節(jié)，卻構(gòu)成了我們青春??里最寶貴的獨家記憶。
白襪也與我們的成長緊密相連。從小學(xué)時的稚嫩，到初中時的青澀，再到高中時的成熟，白襪的款式也在悄悄地變化。從最初的厚實保暖，到后來的輕薄透氣，再到一些帶著小心思的設(shè)計，這些變化，映照著我們身體和心智的成長軌跡。每一次??選擇一雙襪子，都是一次對自我認(rèn)知的??探索。
有時，白襪也會成??為我們與世界交流的媒介。在校園里，一雙干凈整潔的白襪，是對規(guī)則的遵守，也是對儀容的重視。在與異性的互動中，它可能帶來一些微妙的關(guān)注，一些難以察覺的聯(lián)想。而這些，恰恰是青春期荷爾蒙躁動最自然的體現(xiàn)。
回想起那些為了穿上喜歡的白襪而不得不與媽媽斗智斗勇的日子，或是因為襪子不夠白而偷偷用牙膏搓洗的夜晚，這些經(jīng)歷，如今想來，都充滿了溫情。它們是成長的??煩惱，也是成長的樂趣。
白襪，承載的不僅僅是一段段關(guān)于校服、關(guān)于校園生活的記憶，它更承載著我們作為一個人，從青澀走向成熟的完整心路歷程。那抹白色，仿佛凝固了時光，讓我們得以在忙碌的成人世界里，偶爾停下腳步，回味那些純??粹而美好的年少時光。它提醒著我們，即使時光飛逝，內(nèi)心的那份純真與善良，依然值得??我們?nèi)ナ刈o(hù)。
