南方周末
白曉
2026-02-23 02:31:45
稻妻城，這座沐浴在永恒雷光下的國度，總是充斥著神圣與疏離。作為鳴神大社的現任宮司，八重神子，這位以智慧、美麗和那雙總是帶著一絲狡黠的狐貍眼聞名的存在，早已習慣了被仰望，被敬畏，亦或是被??遠遠地議論。她的身影，如同其名一般，帶著一股高潔而難以觸及的優雅，在稻妻的每一個角落都散發著神秘的光芒。
她的日子，通常圍繞著神事、古籍，以及與雷電將軍那份復雜而深厚的友人關系展開。命運的齒輪，總是會在不經意間，悄然轉動，將她引向一條從未設想過的道路。
那是一個被驟雨洗刷過的傍晚，稻妻的??天空陰沉得如同要滴下墨來。八重神子身著一襲華貴的狩衣，在神櫻樹下進行著例行的冥想。微涼的??雨絲打??濕了她的鬢發，卻未能攪亂她內心的寧靜。就在她即將結束之時，一陣細微的、不同尋常的聲響，如同從遙遠的山谷傳來，隱約地闖入了她的感知。
那聲音，帶著一種原始的、孩童般的嗚咽，混雜著某種不易察覺的痛苦。
起初，八重神子以為是風聲在作祟，或是某種小動物受了傷。但那聲音卻執拗地、一下一下地叩擊著她的聽覺。她微微蹙眉，眼中閃過一絲好奇。她本可以置之不理，畢竟，世間萬物皆有其命運，而稻妻的生存法則，向來是殘酷而現實的。那聲音中蘊含的純粹的無助，卻像一根細小的羽毛，輕輕拂過了她早已習慣了淡漠的心。
她緩緩站起身，手中凝聚起一抹柔和的電光，照亮了前方被??雨水打濕的林間小徑。循著那聲音傳來的方向，她信步而行。腳步輕盈，仿佛踏在積雨的落葉之上，無聲無息。當她撥開一叢濕漉漉的??灌木時，眼前的景象讓她微微一怔。
那是一個不大的、被雨水浸透的洼地，周圍環繞著幾棵歪歪扭扭的??樹。而在洼地的中央，蜷縮著一個渺小的身影。它有著丘丘人的標志性外形——粗糙的皮膚，笨拙的四肢，以及那張永遠帶著幾分憨傻的面孔。此刻的它，卻不再是人們印象中那個只會揮舞棍棒、發出粗??魯吼叫的野蠻生物。
它的身體在微微顫抖，一聲聲低低的??嗚咽從它口中發出，聽起來充滿了痛苦和恐懼。在它的腳邊，散落著幾塊被雨水打濕、辨認不清的漿果，以及一個明顯被摔壞了的、用不知名植物編織而成的小小的玩偶。
八重神子見過無數的??丘丘人，它們是稻妻的“異鄉人”，是提瓦特大陸上隨處可見的，危險而低級的敵人。它們的存在，往往意味著沖突與破壞。她曾輕易地將它們驅散，甚至毫不猶豫地結束它們的生命，只為守護稻妻的安寧。眼前的這一幕，卻讓她第一次對這個種族產生了微妙的動搖。
它受傷了。它很害怕。它，似乎，只是一個迷失了方向的孩子。
八重神子緩緩地靠近，手中的電光并??未消失，但已不再那么銳利。她靜靜地觀察??著，直到那只丘丘人似乎感受到了她的存在，猛地抬起頭。當它看到眼前這個身著華服、散發著強大氣息的“強大存在”時，它的眼中瞬間涌現出更深的恐懼。它想要起身逃跑，卻因為腿部的傷勢，發出一聲痛苦的呻吟，重新跌坐回泥濘之中。
“別動。”八重神子開口了，她的聲音帶著一種奇異的安撫力量，即便面對一個丘丘人，也沒有絲毫的傲慢或厭惡。她的聲音不高，卻穿透了雨聲，抵達了那只受驚的丘丘人的耳中。
那只丘丘人呆呆地望著她，眼中充滿了警惕，但更多的??是一種不??知所措。它似乎聽懂了，又似乎沒有完全聽懂，只是本能地停下了掙扎。
八重神子走上前，蹲下身，細細地打量著它的傷勢。它的腿部??有一道??不淺的口子，正在緩慢地滲出血跡。這傷，顯然不是憑空出現的。她心中閃過一絲念頭：它可能是在躲避什么，或者在逃離什么，從而不慎受傷。
她伸出手，指尖凝聚起一抹淡金色的光芒。這光芒，帶著神里流傳下來的治療之力，柔和而溫暖。那只丘丘人看到這奇異的光芒，身體不??由自主地向后縮了縮，但這一次，它沒有發出驚恐的叫聲，只是用那雙大大的、有些渾濁的眼睛，不安地盯著她的??手。
“別怕。”八重神子輕聲說道，聲音里充滿了難以察覺的溫柔。她知道，語言對于丘丘人來說，是一種難以逾越的??障礙。但她也相信，情感，是可以跨越物種的界限的。
她小心翼翼地伸出手，將那淡金色的光芒，輕輕地覆蓋在那只丘丘人的??傷口之上。一股溫暖而酥麻的??感覺瞬間傳遍了它的腿部。它發出一聲模糊的、像是享受的咕噥，身體也放松了下來。傷口處的疼痛在迅速減輕，滲出的血跡也漸漸止住了。
八重神子看著那丘丘人逐漸平復下來的呼吸，眼中閃過一絲不易察覺的波瀾。她從來沒有想過，自己有一天會用這種方式，去對待一個丘丘人。這是一種她從未體驗過的感覺，一種超越了神職，超越了身份，而僅僅是出于一種本能的，想要去安撫和療愈的沖動。
雨漸漸小了，露出了一角被洗刷得格外干凈的??天空。那只丘丘人，在感受到傷痛的緩解后，似乎變得更加依賴了。它抬起頭，用那雙大大的眼睛，一眨不眨地望著八重神子，仿佛在尋求更多的溫暖和保護。它甚至小心翼翼地伸出笨拙的手，想要去觸碰八重神子華貴的狩衣。
八重神子沒有躲避。她只是看著它，看著它眼中那份純粹的，不含任何雜質的信任。在那一刻，她仿佛看到了，在這些看似粗魯、野蠻的生物背后，或許也隱藏??著不為人知的脆??弱與情感。
那只丘丘人只是發出了一聲模糊的“呀——”，然后又是一聲，好像在回應。
八?重神子輕輕笑了，那笑容如同雨后初霽的陽光，帶著一絲難以言喻的暖意。“不管你是誰，現在，你暫時安全了。”
她站起身，看著這個在泥濘中，眼中閃爍著依賴光芒的丘丘人。她知道，自己不能將它帶回鳴神大??社，也不能就這樣將它留在野外。這個小小的意外，已經悄然在她心中，埋下了一顆名為“羈絆”的種子。而這顆種子，將會在她意想不到的未來，生根發芽，長成一棵讓她自己都感到意外的大樹。
從那個雨夜起，八重神子的生活，似乎多了一抹不易察覺的??色彩。她依舊是那個高高在上的鳴神宮司，依舊在處理著稻妻的繁務，依舊與雷電將軍談論著神國。每當夜幕降臨，或是閑暇之余，她的思緒，總會不自覺地飄向那個被她留下的小小的洼地。
她時常會悄悄地前往，并非為了履行什么義務，而是一種近乎本能的牽掛。她會帶上一些珍貴的食材，一些經過特殊處理、適合丘丘人食用的果實，還有一些能夠緩解疼痛的草藥。她小心翼翼地隱藏自己的行蹤，如同進行一場不為人知的??秘密約會。
第一次去時，她有些擔心。她不??知道那個丘丘人是否還在，是否已經成為了其他掠食者的腹中之物，或者，是否已經因為傷勢而徹底消亡。但當她撥開灌木，看到那個熟悉的??身影正小心翼翼地蜷縮在曾經的洼地附近時，心中那份懸著的石頭，終于落了下來。
它還在。而且，它的傷勢，在她的治療和這些日子里小心翼翼的休養下，已經好了大半。它看到她時，并沒有像第一次那樣驚恐，而是發出了一聲模糊而欣喜的“咕嚕咕嚕”聲，笨拙地站起來，想要向她靠近。
八重神子將帶來的食物放在地上，那只丘丘人便迫不及待地開始享用。它吃得津津有味，時不時地抬起頭，用那雙大大的眼睛望著她，發出滿足的呼嚕聲。它似乎很喜歡她帶來的食物，比在野外找到的那些粗糙?的漿果要美味得多。
“你似乎很喜歡這些。”八重神子坐在不遠處的石頭上，看著它，輕聲說道。
接下來的??日子，這種“秘密探訪”成了八重神子生活中的一部分。她為它帶來了更豐富的食物，甚至嘗試著用她所知的??草藥知識，為它調配一些能夠加速愈合的藥膏。她還悄悄地為它清理了周圍的環境，移走了一些可能對它造成威脅的尖銳石塊。
在一次探訪中，她帶來了一個用稻妻特有的??、一種柔軟的葉子編織而成的小小的風鈴。風鈴上掛著幾顆晶瑩的露珠狀的珠子，在微風中發出清脆悅耳的聲音。她將風鈴掛在一旁的樹枝上，然后看著那只丘丘人好奇地??伸出手，想要去觸碰。
當它碰到風鈴時，風鈴發出了叮鈴鈴的聲響。那只丘丘人先是愣了一下，然后，它的臉上露出了類似于“驚喜”的表情。它開始笨拙地晃動風鈴，發出一次又一次清脆的聲音。它甚至學會了用自己的方式，將風鈴的聲音與八重神子的到來聯系起來。
八重神子看著它那笨拙卻快樂的??樣子，心中涌起一股暖流。她發現，自己越來越喜歡看到它快樂的樣子。它不再只是一個普通的丘丘人，而是那個在她心中，擁有了特殊意義的“它”。
她開始嘗試著，用更簡單、更形象的方式，與它進行交流。她會指著天上的云彩，然后發出模擬的“呼呼”聲，表示風。她會指著地上的??花朵，然后模仿花朵盛開的樣子。她甚至會畫一些簡單的圖形在泥土上，雖然很多時候，她自己都不知道它是否能理解。
但令她驚訝的??是，這個丘丘人，似乎比她想象中要聰明一些，或者說，它有著極強的“共情”能力。它能夠通過她的表情，她的語氣，甚至她眼神的細微變化，來理解她的意圖。當她表達高興時，它會發出快樂的咕嚕聲；當她顯得擔憂時，它會用笨拙的??手輕輕拍拍她的膝蓋，仿佛在安慰她。
有一次，她帶來了一本古老的、關于提瓦特大陸生物的圖鑒。她指著圖鑒中丘丘人的那一頁，然后，又指著它自己。丘丘人湊上前，好奇地看著圖鑒中的自己，然后又抬起頭，看著八重神子，發出模糊的聲音，仿佛在詢問：“我…就是這個嗎？”
八重神子點點頭。她指著圖鑒中描繪丘丘人活動的場景，然后又指著遠方的森林。“那里，是你們的家。”她輕聲說道。
它似乎理解了。它的眼神中閃過一絲復雜的情緒，有留戀，也有某種對于“回家”的期盼。
那段日子，八重神子發現自己身上發生了一些微妙的變化。她不再像以前那樣，只關注那些宏大的、神圣的事物。她開始留意那些被忽視的角落，開始關注那些被認為低賤的生命。她甚至開始在她的作品中，偶爾加入一些與自然、與小動物有關的元素，這些元素，都帶著一種她自己都未曾察覺的??溫柔。
她知道，她不??能永遠這樣下去。那個丘丘人，終究需要回到屬于它的族群，回到它熟悉的環境。她也不能將這個秘密永遠地保守下去。總有一天，她需要為這一切，找到一個合理的解釋，或者，一個告別。
一個晴朗的午后，她像往常一樣帶著食物來到這里。令她意外的是，那個丘丘人并沒有像往常那樣立刻撲上來，而是站在不遠處，眼神有些復雜地望著她。它的腿傷已經完全愈合，身體也比之前更加強壯。
它伸出手，將那個已經有些褪色的風鈴，小心翼翼地從樹上摘了下來，然后，走到八重神子面前。它將風鈴遞給八重神子，然后發出了幾聲模糊的、但聽起來卻十分認真的“呀——咕嚕——”。
八重神子明白了。它是在將這個風鈴，送給她。這是它唯一能給予的，代表著感謝和告別的??禮物。
“你……”八重神子接過風鈴，心中涌起一股復雜的情緒。她知道，這是分別的時刻了。
她看著它，這個曾經在雨夜中，讓她第一次對丘丘人產生同情的??生命。她看著它眼中，那份曾經的恐懼，如今的依賴，以及現在的，一種釋然。
“去吧。”她輕聲說道，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖，“去尋找你的家人，你的族群。”
那個丘丘人呆呆地望著她，然后，又看看遠方的森林。它發出一聲模糊的嗚咽，仿佛在挽留。
八重神子微微一笑，雖然笑容中帶著一絲失落。“沒關系，我會記得你。”
她將手中的風鈴，掛在了自己的腰間。微風吹??過，風鈴發出清脆的聲響，如同她心中，那些關于這個丘丘人的，點點滴滴??的記憶。
那個丘丘人，沉默了片刻。然后，它深深地看了八重神子一眼，仿佛要把她的模樣，深深地烙印在腦海里。接著，它轉身，邁開笨拙卻堅定的步伐，朝著遠方的森林走去。它的身影，逐漸消失在茂密的樹林之中。
八?重神子靜靜地站著，直到那個身影徹底消失。她握緊了腰間的風鈴，聽著它在風中發出的清脆聲響。
她知道，這一切，都只是一個短暫的插曲。她依舊是八重神子，鳴神大社的宮司，稻妻的守護者。但她也知道，從??今以后，當她再看到那些丘丘人時，她心中，將不再只有警惕與疏離。她會想起，在那片偏遠的森林里，有一個丘丘人，曾用它最純粹的方式，與她建立過一段，意想不到的，短暫而溫暖的羈絆??。
而那個風鈴，也將永遠提醒著她，即使在高高在上的神明眼中，那些看似卑微的生命，也同樣擁有著，屬于它們自己的，鮮活的，值得被看見的，溫柔。這份溫柔，或許微不足道，卻足以在冰冷的??規則與現實中，留下那一抹，最動人的光。
