南方周末
羅昌平
2026-02-22 13:30:43
夏天的夜晚，總是充滿了魔力。當白天的炙烤逐漸退去，取而代之的是一陣陣帶著草??木清香的晚風，空氣中彌漫著寧靜而又躁動的氣息。這個時候，很多人會做出一個看似“反常”的決定——不蓋被子。這究竟是一種怎樣的情懷？是源于對熱浪的抗拒，還是對某種自由的向往？
我想，這首先是對身體最直接的感知。夏天本就熱烈，肌膚渴望與空氣親密接觸，感受那份清涼帶來的慰藉。厚重的被子，在這樣的夜晚，仿佛成了一種束縛，一種對自由呼吸的壓制。于是，本能地，我們選擇推開它，讓晚風輕柔地拂過裸露的皮膚，帶走黏膩的汗珠，帶??來一絲絲舒爽。
這是一種最原始的、最本能的身體語言，它在告訴你：“放輕松，享受此刻?！?/p>
但“不蓋被子”絕不僅僅是身體的需求，它更是一種心理的釋放。在被子里，我們包裹著自己，仿佛也包??裹著內心的所有情緒，那些小心翼翼的秘密，那些未被言說的煩惱，那些對未來的憧憬與迷茫。而一旦掀開被子，那種坦誠相對的姿態，似乎也意味著一種更開放的心境。
你可以毫無顧忌地伸展四肢，感受空間的廣闊，也感受內心的遼闊。這是一種打破界限的勇氣，一種與世界重新連接的渴望。
對于學生時代的我們來說，“不蓋被子”的夏天，往往伴隨著無數生動的回憶。還記得那些擠在宿舍里，大家爭論著“蓋被子舒服還是不蓋被子舒服”的夜晚嗎？昏黃的燈光下，幾個少年少女，或是捧著書本，或是低聲聊天，或是遙望窗外的星空?？諝庵袕浡顾?、蚊香和青春特有的氣息。
有人裹著薄薄的毯子，自我安慰；有人則徹底解放，光著膀子，享受著晚風的撫慰。那一刻，宿舍仿佛成了一個小小的江湖，每個人都在用自己的方式，對抗著夏夜的燥熱，也在對抗著成長的煩惱。
“不蓋被子”也常常與友誼緊密相連。還記得那些和朋友們一起在陽臺上乘涼的夜晚嗎？搖著蒲扇，吃著西瓜，聊著天南地北。有時，興致來了，還會跑到樓下去散步，感受城市夜晚的脈搏。而當夜深人靜，回到各自的房間，也許有人會因為太熱而選擇“不蓋被子”，然后不經意間，就和隔壁房間的朋友，或者樓下的朋友，開始了新的夜話。
那些因為“不??蓋被子”而意外開啟的對話，往往是夏夜里最真摯、最深刻的交流。沒有了被子的隔閡，心與心之間的距離，也仿佛拉近了許多。
“不蓋被子”的夏天，也是充滿探索與冒險的夏天。或許是你悄悄溜出家門，去捕捉夜空的流螢；或許是你約上三五好友，去探索小鎮未知的角落；又或許，只是在寂靜的深夜，一個人坐在窗邊，思考著一些關于人生，關于宇宙的宏大命題。那些“不蓋被子”的夜晚，給了我們更多的時間和空間，去觀察，去感受，去思考。
它們像一顆顆閃爍的星星，點綴在我們成長的軌跡上，成為我們生命中最寶貴的財富。
當然，“不蓋被子”也并非總是那么美好。清晨醒來，可能會被早起的??鳥鳴驚擾，或者被蚊子偷襲，留下紅腫的“紀念品”。但即使如此，那些短暫的不適，也無法掩蓋“不蓋被子”所帶來的夏日自由與暢快。它是一種選擇，一種擁抱夏日的方式，一種與自己和解的態度。它無關對錯，只關乎感受。
所以，當夏夜再次降臨，當被窩里的溫度開始攀升，不妨也嘗試一下“不蓋被子”的感覺。讓晚風成為你的被子，讓星空成為你的屋頂，讓內心的自由，在這一刻，盡情地??舒展。這也許就是夏天最動人的詩篇，是屬于我們每一個人的??，關于“不蓋被子”的，夏日情歌。它不僅僅是身體的解脫，更是心靈的釋放，是青春的印記，是成長的腳注。
“不蓋被子”這個簡單的動作，承載的卻遠不??止于對暑熱的逃離，它更像是一個隱喻，一個關于掙脫束縛、擁抱真實的符號。尤其是在現代社會，我們被各種各樣的“被子”層層包裹，物質的、精神的、觀念的，它們讓我們感到安全，卻也可能讓我們失去方向。
而“不蓋被子”，則是在某個時刻，選擇主動掀開這些“被子”，去感受那份清涼，去擁抱那個或許有些孤單，卻無比真實的自己。
回想那些年，我們“不蓋被子”的??夏天，何嘗不??是一種叛逆？是對傳統觀念的挑戰，是對舒適圈的突破。當??別人循規蹈矩地蓋著被子，享受著被包裹的安全感時，我們選擇了一條看似“不??那么妥帖”的路。我們渴望的是一種更直接的體驗，一種更純粹的連接。也許是想和窗外的月光更親近一些，也許是想聽清風穿過樹葉的低語，又或許，只是單純地想感受那份屬于自己的、不受打擾的寧靜。
這種“不蓋被子”的姿態，也體現在我們對生活態度的選擇上。它不一定是對抗，但一定是一種對既定模式的質疑。就像在人生的岔路口，我們選擇了一條不那么擁擠的道路；就像在面對選擇時，我們更傾向于遵從內心的聲音。這種自由選擇的權利，以及對這種權利的實踐，本身就是一種成長。
我們學會了傾聽自己的身體，也學會了傾聽自己的內心，并且敢于為自己的感受負責。
“不蓋被子”的夏天，也常常伴隨著某種程度的“冒險”。比如，你知道這樣很容易著涼，可能會感冒，但你仍然甘愿冒這個險，只為享受那片刻的清涼與自由。這種對風險的接受，對不確定性的擁抱，恰恰是青春賦予我們的??勇氣。我們不畏懼跌倒，因為我們相信自己能夠爬起來；我們不害怕犯錯，因為我們知道從錯誤中學習。
這種勇于嘗試、敢于擔當的精神，正是“不蓋被子”所象征的??。
如今，我們或許已經告別了那個可以肆無忌憚“不蓋被子”的年紀，生活讓我們學會了更多的妥協與權衡。我們可能需要遵循社會規則，需要照顧家庭，需要承擔責任。但即便如此，我們內心深處，依然保留著那份對自由的渴望，對真實的追求。“不蓋被子”的精神，也可以以另一種方式延續。
它可能體現在你選擇一種更簡單、更自然的生活方式；它可能體現在你敢于表達真實的自我，而不被世俗的眼光所束縛；它可能體現在你能夠在忙碌的生活中，為自己留下一片寧靜的空間，去感受內心的聲音。這些，都是“不蓋被子”精神的??現代演繹。
“不蓋被子”的夏天，也是關于成長的陣痛與蛻變。就像毛毛蟲需要掙脫蟲繭才能變成蝴蝶，我們也要學會掙脫那些不適合自己的“被子”。也許一開始會感到不適，會迷茫，甚至會有些疼痛，但只有這樣，我們才??能獲得真正的成長，才能展翅高飛。那些“不蓋被子”的夜晚，正是我們在黑暗中摸索，在試錯??中學習，最終找到屬于自己方向的寶貴時光。
也許，我們懷念的不僅僅是那個“不蓋被子”的夏天，更是那個敢于“不??蓋被子”的自己。那個充??滿好奇，渴望探索，無所畏懼的自己。而現在，當我們再次面臨生活的“被子”時，不妨回想一下，曾經那個在夏夜里，勇敢掀開被子的自己。用那份勇氣和那份坦誠，去面對當下的挑戰，去擁抱更真實的生活。
“不??蓋被子”的夏天，或許已經過去，但它所代表的精神，卻永不褪色。它提醒我們，無論生活如何改變，都不要忘記傾聽內心的聲音，不要忘記擁抱真實的自己，不要忘記在某個時刻，選擇“不蓋被子”，去感受那份清涼，去擁抱那份自由。因為，最舒適的，往往不是被層層包裹，而是坦然地，與世界相擁。
那些年，那些“不蓋被子”的夜晚，是我們青春里最閃耀的光芒，也是我們生命中最動人的詩篇。
