南方周末
羅友志
2026-02-11 00:57:28
“愁”字，似乎天生就帶著幾分校園的印記。尤其是在那個信息爆炸、競爭激烈的年代，學習的壓力如同影隨形，成為了男生女生共同的“愁”源。還記得嗎？那一個個燈火通明的夜晚，課桌上堆積如山的習題，筆記本上密密麻麻的公式和定理。為了一個物理題的??解法，一群男生圍在一起抓耳撓腮，爭論的面紅耳赤；為了一個歷史事件的年代，幾個女生反復默背，生怕遺漏一絲一毫。
“愁”，有時候是一種集體無意識的焦慮。尤其是臨近考試，空氣中都彌漫著一股緊張的氣息。走在校園里，隨處可見埋頭苦讀的身影，耳邊回蕩著此起彼伏的??朗讀聲。男生們可能會偷偷抱怨：“這數學題怎么比繞口令還難？”女生們則會互相打氣：“再堅持一下，曙光就在眼前！”這種“同仇敵愾”的氛圍，雖然帶著些許無奈，卻也凝聚了彼此??的力量。
這種“愁”不只是關于成績，更關乎對未來的期許。每一個分數，都像是為未來的升學之路鋪設的一塊磚，承??載著父母的期望，也承載著自己的夢想。有時候，一次不理想的考試成績，足以讓一個人“愁”上好幾天。男生可能會選擇運動來發泄，踢一場球，揮灑汗水，把煩惱留在球場上；女生則可能拉著閨蜜去操場?散步，聊聊心事，互相安慰，把憂愁化解在晚風里。
這種“愁”也孕育著獨特的青春色彩。還記得那些為了小組作業而熬夜奮戰的日子嗎？雖然過程??辛苦，但大家一起討論、一起協作，那種默契和成就感，是任何人都無法比擬的。男生可能會負責搜集資料，女生則會負責PPT的美化，雖然過程磕磕絆絆，但最終完成的成果，足以讓他們驕傲地展示。
這種共同面對困難的經歷，將“愁”的味道，悄悄地轉化為堅實的友誼。
“愁”有時候也體現在對“學霸”的敬畏和一絲絲的??“酸”。看著那些輕松取得好成績的同學，心里難免會泛起一絲“羨慕嫉妒恨”。男生可能會私下里開玩笑：“這家伙肯定有外星人朋友，不然怎么能把題做得這么溜？”女生則會認真地向對方請教，帶著幾分“不好意思”，但更多的是對知識的??渴望。
這種“愁”的背后，是對自我成長的驅動力，是對知識的向往，也是青春里最真實的競爭與合作。
當然，學習之外的“愁”也從未缺席。校園里的各種活動，比如運動會、文藝匯演，雖然充滿樂趣，但也伴??隨著準備的??辛勞。男生們可能會為了拿到運動會的名次而刻苦訓練，汗水濕透了衣背；女生們則會為了舞臺上的驚艷亮相，反復排練舞蹈，犧牲了無數個休息時間。這些“愁”雖然帶著些許的疲憊，但當??掌聲響起的那一刻，所有的付出都化為了最閃耀的光芒，成為青春里值得珍藏的回憶。
“愁”的背后，是成長。是男生女生在面對挑戰時，逐漸學會的堅韌與擔當；是他們開始理解，付出與收獲之間并非總是簡單的線性關系；是他們開始明白，真正的強大，來自于內心的力量和不懈的努力。那些曾經讓我們“愁”的夜晚，那些讓我們抓耳撓腮的題目，都成為了我們生命中最寶貴的財富，為我們今后的人生道路打下了堅實的??基礎。
“愁”是一種青春的底色，它不總是鮮艷明亮的，卻充滿了真實和力量。男生女生，在書山題海中，在一次次挑戰中，在互相扶持中，共同譜寫著屬于自己的青春樂章，那些“愁”緒，也在這旋律中，漸漸化為成長的養分，滋養著每一個年輕的心靈。
除了學業上的“愁”，青春里還藏著無數種小心翼翼的“愁”，它們藏匿在男生女生之間微妙的情感互動里，藏匿在對未知世界的探索中，藏匿在對自我認知的迷茫里。這些“愁”，往往更加細膩，更加觸動人心，也更能勾勒出青春的獨特魅力。
最讓人“愁”緒涌動的，莫過于那份懵懂的暗戀。那眼神不經意的交匯，那心跳驟然的加速，那因為對方一句無心的話而欣喜若狂，又因為一個微小的誤解而黯然神傷。男生可能會在走廊上假裝偶遇，心里卻忐忑不安，生怕被對方看穿自己的心思；女生則會在日記本里寫下對方的名字，字跡潦草，卻又小心翼翼地藏好，仿佛那是世界上最珍貴的秘密。
這種“愁”是青澀的，是甜蜜的，也是帶??著一絲絲的膽怯。男生可能會鼓起勇氣，想給心儀的女生送一瓶飲料，卻在離她座位幾步之遙的地方，又退縮了，只留下一句“我好像走錯了”。女生可能會精心挑選一條發帶，希望引起他的注意，卻又因為他和其他女生說笑而感到失落。
這些小心翼翼的試探，這些欲言又止的沖動，構成了青春里最動人的暗流。
“愁”也體現在對友誼的珍視和擔憂。男生之間，也許會因為一場球賽的??輸贏而爭論，但比賽結束后，依然可以勾肩搭背，仿佛什么都沒發生。女生之間，有時候也會因為一些小小的誤會而產生隔閡，但最終，她們會選擇互相理解，將友誼放在首位。這種“愁”，是對彼此關系的在意，是對維系來之不??易的友誼的努力。
還記得嗎？曾經因為一次??微小的矛盾，和最好的朋友鬧僵，心里像壓了一塊石頭，吃??不下飯，睡不著覺。男生可能會一個人默默地反思，覺得自己是不是哪里做得不對；女生則會拉著其他朋友，試圖從中調解。那種想要挽回卻又拉不下面子的“愁”，是青春里最真實的羈絆。
對未來的“愁”，也是青春里揮之不去的色彩。當畢業的鐘聲即將敲響，男生女生們開始面臨人生的十字路口。是繼續深造，還是踏入社會？選擇哪條路，又意味著什么？這種“愁”，是一種對未知世界的恐懼，也是一種對未來的渴望。男生可能會和朋友們暢談理想，眼神中閃爍著對未來的憧憬，但??也夾雜著幾分迷茫；女生則可能會開始認真地規劃自己的職業生涯，但偶爾也會因為選擇的困難而感到焦慮。
“愁”也體現在對自我身份的探索。青春期的??男生女生，都在努力地尋找屬于自己的位置。開始關注自己的外貌，開始思考自己的興趣愛好，開始嘗試不同的風格。男生可能會留起長發，試圖展現叛逆；女生可能會嘗試化妝，希望變得更成熟。這些嘗試，有時會帶來別人的不理解，有時會帶來自己的困惑，但正是這些“愁”緒，推動著他們去探索，去定義自己。
“愁”是一種探索，是一種成長，也是一種蛻變。男生女生，在這些小心翼翼的“愁”中，學會了如何去愛，如何去珍惜，如何去面對不確定。他們開始理解，每一次“愁”緒的背后，都蘊藏著成長的機會。
那些小心翼翼的“愁”，就像青春期空氣中彌漫的細微塵埃，雖然不易察覺，卻構成了青春最真實、最動人的肌理。它們讓男生女生的情感更加飽滿，讓他們的成長更加深刻。這些“愁”，最終都會化為生命中最閃亮的回憶，成為我們回首往昔時，臉上會心一笑的源泉。因為，正是這些“愁”，讓我們的青春，變得如此獨特而難忘。
