中青在線
程益中
2026-02-16 23:26:26
當(dāng)我們談?wù)摗皝喼藿?jīng)典”時(shí)，腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出王家衛(wèi)的朦朧、黑澤明的厚重或李安的細(xì)膩。在亞洲影史的隱秘一角，有一類被貼上“A色”標(biāo)簽的??電影，它們以一種更直白、更具沖擊力的方式，記錄了一個(gè)時(shí)代??的社會(huì)心理與審美風(fēng)向。這些作品并非單??純的感官堆砌，而是在有限的預(yù)算與禁忌的邊緣，完成了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于欲望、權(quán)力與生存的華麗冒險(xiǎn)。
回顧20世紀(jì)80、90年代的香港，那是華語電影最瘋狂也最迷人的??時(shí)期。隨著電影分級(jí)制度的確立，“三級(jí)片”這一概念正式進(jìn)入大眾視野。那是一個(gè)萬物生長(zhǎng)的年代，銀幕上不僅有吳宇森的槍火，還有葉玉卿、李麗珍等一代女神留下的絕色倩影。這一時(shí)期的經(jīng)典之作，如《蜜桃成??熟時(shí)》或《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》，其魅力不僅僅在于鏡頭前的春光乍泄，更在于那種植根于港式文化的市井氣與娛樂精神。
這些電影往往借著古裝或現(xiàn)代愛情的外殼，包裹著對(duì)傳統(tǒng)禮教的戲謔與反抗。在那樣的影像空間里，光影的運(yùn)用極具考究——搖曳的燭火、若隱若現(xiàn)的屏風(fēng)、旗袍下起伏的線條，這種屬于東方的含蓄與直白交織的美感，是好萊塢式工業(yè)化成人電影永遠(yuǎn)無法模仿的??魂魄。對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾而言，這些影片不僅是生理上的宣泄口，更是城市高速發(fā)展下，個(gè)體孤獨(dú)與情欲渴求的真實(shí)寫照。
與此海峽對(duì)岸的??日本，則在走一條完全不同的“粉紅電影”（Pinkueiga）之路。如果說香港電影是熱鬧的戲說，那么日本的經(jīng)典之作則帶有某種近乎殘酷的哲學(xué)思考。從60年代起，若松孝二、大島渚等大師級(jí)導(dǎo)演，就曾在這個(gè)領(lǐng)域耕耘。他們發(fā)現(xiàn)，由于制片廠對(duì)這類影片的干預(yù)極少，反而成了藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的溫床。
日本經(jīng)典作品中，情欲往往與政治、死亡和社會(huì)壓抑緊密相連。那些窄小的榻榻米空間、陰郁的雨天以及極度壓抑后的爆發(fā)，構(gòu)成了日式特有的“物哀”與“幽玄”。在這些電影中，性不是目的，而是一種打破社會(huì)枷鎖的重錘。女主角們的??眼神中往往透著一種倔強(qiáng)與空洞，這種復(fù)雜的??張力，讓影片在滿足肉眼需求的也讓觀眾的心靈感到一陣陣戰(zhàn)栗。
這種藝術(shù)高度，使得許多“粉紅電影”至今仍被世界各地的影展?fàn)幭嗷仡?，被公認(rèn)為影像藝術(shù)的瑰寶。
進(jìn)入21世紀(jì)，隨著電影工業(yè)的成熟與觀念的開放，亞洲情色電影完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身。它不再僅僅停留在午夜場(chǎng)或錄像帶租賃店的??底層邏輯，而是大??步跨入了國(guó)際A類電影節(jié)的殿堂。這一時(shí)期的“經(jīng)典之作”，更多地被賦予了“情欲電影”（EroticFilm）的藝術(shù)頭銜，其代表力量毫無疑問屬于韓國(guó)電影的異軍突起。
韓國(guó)導(dǎo)演們深諳“情欲是人性的放大鏡”這一真理。在《下女》、《霜花店》或是轟動(dòng)全球的《小姐》中，性不再是遮遮掩掩的賣點(diǎn)，而是推動(dòng)劇情核心沖突的關(guān)鍵。以樸贊郁的《小姐》為例，該片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了森冷的豪宅、精致的絲綢與變態(tài)的權(quán)力博弈。每一個(gè)裸露的鏡頭都像是一場(chǎng)精心編排的芭蕾，充滿了儀式感與暗示。
在這里，性是解救，是復(fù)仇，更是兩個(gè)被壓迫靈魂之間的盟約。
這種現(xiàn)代經(jīng)典的魅力在于其極高的制作水準(zhǔn)。每一幀畫面都可以截取作為壁紙，音樂的運(yùn)用、美術(shù)設(shè)計(jì)的考究，讓觀眾在直面原始沖動(dòng)的也得到了極高的審美享受。這些電影探討的主題也更加深邃：階級(jí)鴻溝、性別覺醒、甚至是對(duì)歷史傷痕的隱喻。它們成??功地??證明了，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者擁有足夠的誠(chéng)意與才華時(shí)，即便是最私密的欲望，也能折射出宏大的時(shí)代命題。
除了韓國(guó)的精致，現(xiàn)代亞洲電影中還涌現(xiàn)出了一批極具個(gè)人風(fēng)格的作品。比如在東南亞，一些新銳導(dǎo)演通過潮濕的氣候、蔥郁的雨林作為背景，勾勒出一種原始而野性的情欲版圖。而在華語影壇，雖然傳統(tǒng)意義上的“三級(jí)片”風(fēng)潮已經(jīng)退去，但像《色·戒》這樣的??作品，則將情欲敘事推向了前所未有的心理高度。
那幾場(chǎng)令人屏息的重頭戲，每一次肢體糾纏都是心理攻防的延伸，是絕望生活中的最后一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>
這些經(jīng)典之作之所以長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)樗鼈儾蹲降搅巳祟惽楦兄凶钫鎸?shí)、最無法粉飾的部分。在消費(fèi)主義盛行的今天，雖然網(wǎng)絡(luò)上充斥著碎片化、快餐式的成人內(nèi)容，但??人們依然愿意沉下心來，去翻看那些十幾年前甚至幾十年前的??經(jīng)典，原因就在于“溫度”。那些經(jīng)典作品中有角色的呼吸聲，有導(dǎo)演對(duì)美的執(zhí)著，有編劇對(duì)命運(yùn)的嘆息。
當(dāng)我們重新審視“亞洲A色電影經(jīng)典之作”這個(gè)主題時(shí)，我們看到??的不??僅僅是感官的誘惑，更是一部微縮的??亞洲現(xiàn)代史。從最初的野蠻生長(zhǎng)，到中間的迷茫轉(zhuǎn)型，再到如今的藝術(shù)覺醒，這些影像真實(shí)地記錄了東亞社會(huì)對(duì)身體主權(quán)的收回，對(duì)女性意識(shí)的覺醒，以及對(duì)人性復(fù)雜性的接納。
它們的存在，提醒著我們：欲望本身并不可恥，可恥的是對(duì)欲望的無知與偏見。優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者，正是通過這些充滿爭(zhēng)議的鏡頭，帶領(lǐng)觀眾穿越肉身的迷霧，最終抵達(dá)靈魂的彼岸。無論是香港霓虹燈下的凄美，還是京都庭院里的幽寂，亦或是首爾豪宅里的博弈，這些經(jīng)典之作將永遠(yuǎn)閃耀在影史的長(zhǎng)河中，作為人類最原始也最動(dòng)人情感的見證。
在這個(gè)視覺過剩的時(shí)代??，回歸經(jīng)典，其實(shí)就是回歸對(duì)人性最本質(zhì)的敬畏與好奇。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心
