人民日報
魏京生
2026-02-20 22:58:41
還記得那個夏天嗎？蟬鳴織就的燥熱，空氣中彌漫著青草與汗水的混合氣息。操場上飛揚的白襯衫，課桌上涂鴉的歪歪扭扭的心，還有那不經意間抬眼相遇的瞬間，一切都像是被按下了慢放鍵，而你的心，卻早已以百米沖刺的速度奔向了那個ta。這就是初戀，一場關于時間的浪漫逃逸，一段發生在青春最純粹角落里的故事。
初戀，是時間贈予我們最奇妙的禮物。它不像成年人的愛??戀那般復雜，摻雜著算計、得失與責任。初戀的時間，是純粹的，是飛揚的，是帶著點笨拙卻又無比真誠的。那時的我們，對未來有著模糊的憧憬，對情感有著最原始的渴望。也許是一句簡單的“我喜歡你”，也許是一個羞澀的眼神，又或許是遞過去的一張寫滿心事的紙條，都能在心中掀起滔天巨浪。
時間仿佛也慢了下來，每一個平凡的日子都因為這份悄然萌生的情愫而變得閃閃發光。
還記得一起走過的放學小路嗎？夕陽將我們的影子拉得很長很長，影子似乎也染上了淡淡的粉色。我們聊著無邊無際的話題，從喜歡的明星到未來的夢想，從考試的煩惱到對世界的奇思妙想。每一個字句都充滿了孩童般的純真，每一次對視都帶??著一絲不易察覺的甜蜜。時間在這個時候，是溫柔的，是慷慨的，它給了我們足夠的時間去感受，去探索，去將這份青澀的情感深深地刻在記憶的年輪里。
我們也許會因為一次微不足道??的誤會而黯然神傷，也會因為一次小小的默契而欣喜若狂。那時的情感，如同初生的嫩芽，敏感而脆弱，需要小心翼翼地呵護。我們用書本遮擋著偷偷瞄向ta的目光，用筆記寫下那些不敢說出口的話語。每一次??心跳的加速，每一次臉頰的緋紅，都是時間在為這份感情譜寫的序曲。
它沒有轟轟烈烈的誓言，沒有海枯石爛的??承諾，只有最純粹的悸動和最真摯的喜歡。
初戀的時間，又是如此短暫，仿佛一場夢。當畢業的鐘聲敲響，當升學的壓力襲來，當生活的洪流將我們推向各自的遠方，那段純粹的時光，便如同一片飄零的落葉，悄然遠去。我們或許會把?那份美好的??感覺珍藏在心底，偶爾在某個失眠的夜晚，或者在某個熟悉的??場景里，它會如潮水般涌來，提醒我們曾經擁有過那樣一段青蔥的歲月。
初戀，就像是一顆種子，被時間播撒在青春的沃土上。它不需要過多的澆灌，不需要過多的施肥，只需要一份純粹的心意，就能生根發芽，綻放出最絢爛的花朵。花朵或許會因為時間的流逝而凋謝，但那份芬芳，卻會久久地縈繞在我們的記憶中，成為我們生命中最美好的底色。
那些年，我們總以為時間很慢，似乎永遠也過不完。可是一轉眼，我們卻發現，那些曾經以為漫長無比的日子，已經成為了一段無法追回的風景。初戀，就是在這段時光里，留下的最深刻的??印記。它教會我們什么是喜歡，什么是心動，什么是為了另一個人而產生的，最純粹的快樂和最傻氣的憂傷。
還記得??那首只屬于我們兩個人的歌嗎？或許只是因為某個歌詞觸動了心弦，或許只是因為某個旋律恰好和心情吻合。我們一遍又一遍地聽著，仿佛從中找到了共同的語言。時間在這個時候，是甜蜜的，是曖昧的，每一個音符都在訴說著屬于我們的秘密。
初戀，是青春的注腳，是成長的序章。它在時間的河流中，留下了最耀眼的光芒。即使時過境遷，即使物是人非，那份純粹的悸動，那份青澀的美好，卻永遠鐫刻在我們的心底，成為我們一生中最寶貴的??財富。我們或許會懷念，或許會感慨，但??更多的是慶幸，慶幸生命中有過那樣一段“初戀時間”，讓我們懂得，什么是純??粹的??愛，什么是最初的心動。
“時間”二字，對于初戀而言，究竟意味著什么？它是催化劑，讓青澀的情感迅速升溫；它是考驗，讓懵懂的心靈承受未知的風浪；它更是濾鏡，為那段短暫的時光，披上一層溫暖而柔和的光暈。當??我們在時間的洪流中越走越遠，回望來時路，初??戀的影像，總是顯得尤為清晰和珍貴。
我們常常會用“時間”來衡量感情的深度，但對于初戀而言，時間的流逝，反而可能是一種阻礙。還記得年少時的誓言嗎？“我們要在一起一輩子！”那時，我們以為一輩??子很長，長到足夠我們去揮霍，去體驗，去享受。時間的腳步從未停歇，它帶著我們離開了熟悉的校園，告別了稚嫩的臉龐，讓我們不??得不面對現實的挑戰。
初戀的時間，就像是玻璃瓶里裝載的螢火蟲，短暫而明亮。你小心翼翼地捧著它，生怕它熄滅。可無論你如何努力，時間的長河終究會沖刷掉那些鮮活的色彩，留下淡淡的憂傷和難以言說的遺憾。也許是地理的距離，也許是家庭的阻力，也許僅僅是雙方認知的差異，這些無形的“時間”的阻礙，都在悄悄地改變著一切。
我們可能會因為時間不足而錯過。錯過了勇敢表達心意的時機，錯過了和ta一起看日出的機會，錯過了無數個可以為對方付出卻最終選擇沉默的瞬間。那些“如果當時…”的嘆息，常??常??縈繞在我們的心頭，成為初戀留下的最深的印記。時間，就這樣化身為一位無情的裁判，判定了許多本可以圓滿的故事的結局。
當??然，時間也是初戀最好的見證者。那些一起度過的平凡日子，在時間的沉淀下，會散發出迷人的光芒。曾經的尷尬和不適，都已化為一笑而過的回憶；曾經的誤解和爭執，都已成為成長的養分。我們終于明白，那些看似漫長的等待，那些在時間長河中掙扎的瞬間，都構成了初戀獨有的韻味。
有時候，我們懷念初戀，懷念的并非那段感情本身，而是那段屬于“初??戀時間”的純粹??。那時的我們，沒有太多的顧慮，沒有太多的煩惱，只有最純??粹的情感和最簡單的快樂。時間，在那段日子里，似乎是為我們量身定做的，它給了我們足夠的空間去感受，去體驗，去懵懂。
隨著時間的推移，我們逐漸長大，也逐漸明白，初戀的美好，往往在于它的不完美。正是因為有了遺憾，有了錯過，才讓那段時光更加刻骨銘心。我們開始懂得，時間并??不能改變一切，但它能教會我們如何去面對和理解。那些曾經讓我們痛苦的“時間”，如今已化為我們成長的階梯。
也許，我們無法回到那個“初戀時間”，但我們可以將那份純粹和美好，融入到現在的生活中。我們可以用初戀時的熱情去對待身邊的人，用初戀時的真誠??去面對生活中的挑戰。時間，教會我們珍惜，教會我們成長，更教會我們，如何去愛。
“初戀時間”，它不是一個固定的時間點，而是一種心態，一種對純粹情感的追求，一種對青春的致敬。無論我們走多遠，無論時間如何變遷，那段關于初戀的記憶，都會像一顆璀璨的星辰，永遠閃耀在我們生命的夜空中，提醒我們，曾經有過那樣一段，因為時間和愛??而變得無比美好的時光。
我們或許會遇到新的戀人，新的伴侶，但初戀在時間長河中的倒影，卻始終是我們心中最柔軟的一塊地方。它不是終點，也不是遺憾，而是我們生命中，一段關于時間，關于愛，關于成長的，最美的注腳。每一次的回望，都能從中汲取力量，繼續前行，去創造屬于自己的，更長久，更深刻的“現在時”。
