新京報
方可成
2026-02-09 03:04:32
還記得嗎？那個夏天，蟬??鳴聲聲，空氣里彌漫著青草和汗水的味道。操場上，籃球撞擊地面的“砰砰”聲，混合著女生銀鈴般的笑聲，交織成了一曲獨屬于青春的交響樂。而在這片熱鬧中，男生女生之間最常見的互動方式，莫過于一場場充滿火藥味的“互懟”。
“喂，我說你，投籃能不能走點心？球都快飛出地球了！”
“切，你以為你行？上次那個三分球，差點砸到籃筐上方的樹葉?！?/p>
“呵，那是失誤！總比你像個木樁子一樣杵在那兒強?！?/p>
這樣的對話，在當時的我們看來，再平常??不過。它不是真的惡意，而是一種奇特的交流方式，一種宣告“我在這里，我關(guān)注你，我在意你”的信號。男生們用略顯粗糙的語言，掩飾著內(nèi)心的羞澀和好感；女生們則用犀利的“回懟”，不動聲色地將對方拉近。我們似乎都默契地選擇了這種看似“對抗”，實則充滿默契的相處模式。
那些“懟”出來的友誼，比溫文爾雅的寒暄來得更真實，也更牢固。你敢光明正大地嘲笑他的??笨拙，他也敢毫不留情地??揭穿你的小秘密。在一次次的“唇槍舌戰(zhàn)”中，我們學會了如何在高強度的互動中找到平衡，如何在針鋒相對中感知對方的善意。當你跌倒時，那個第一個沖上來“嘲笑”你的人，往往也是那個最快伸出手扶你起來的。
當你取得一點小小的成就時，那個最會“潑冷水”的人，說不定心里正為你鼓掌。
這種“懟”不僅僅發(fā)生在具體的事件上，更滲透在日常的點點滴滴。比如，寫作業(yè)時的互相“嫌棄”：“你這字寫得像蚯蚓爬，趕緊重寫！”；午餐時的“搶奪”：“這塊雞腿是我的！誰讓你慢吞吞的！”；甚至是看到對方穿了新衣服，也會忍不住調(diào)侃：“喲，今天怎么穿得跟個孔雀似的？”。
這些看似無傷大雅的“攻擊”，卻像細小的??電流，在我們之間傳遞著一種特殊的能量。它讓我們在青春的迷茫和躁動中，找到了一種屬于彼此的確認感。
我們用“懟”來試探彼?此的底線，用“懟”來拉近彼此的距離。每一個不服氣的眼神，每一次故作的生氣，每一次咬牙切齒的“威脅”，都成了我們青春記憶里閃閃發(fā)光的小碎片。我們似乎都在用這種略帶“攻擊性”的方式，來證明自己在這段關(guān)系中的存在。男生們喜歡看到女生因為自己的話而“炸毛”，因為那代表著被關(guān)注；女生們也樂于“反擊”，因為那證明了自己不是任人欺負的小綿羊。
在那個信息相對閉塞，情感表達也更為含蓄的年代，這種“懟”成了一種重要的情感載體。它是一種不落俗套的示好，是一種欲說還休的關(guān)心。當一個男生總是和你爭論不休，總是找茬惹你生氣，別懷疑，他很可能是在用這種最笨拙的方式，告訴你他喜歡你。當一個女生總是和你針鋒相對，總是毫不留情地回擊你，也別害怕，她可能只是在用這種方式，來和你保??持一種獨特的親近。
我們用“懟”的方式，度過了那段最青澀的時光。那些日子，我們不是在“懟”，就是在“懟”的路上。男生和女生，在這樣一種特殊的“戰(zhàn)場”上，碰撞出了無數(shù)火花。我們以為那是簡單的打鬧，是青春期特有的叛逆，卻不知道，在那些充滿“戰(zhàn)火”的瞬間，我們也在悄悄地播下名為“感情”的種子。
那是一種不需要過多言語的默契，一種通過“對抗”來建立的連接。我們一起“懟”過作業(yè)，“懟”過老師，當然，更多的是，我們一起“懟”著彼此，而在這份“懟”中，卻藏著最真摯的友情，最懵懂的愛情，以及最難忘的青春。
誰說青春的浪漫，只能是含情脈脈的對視，或是羞澀的牽手？我們的浪漫，藏在每一次“不服氣”的眼神里，藏在每一次“氣急敗壞”的爭吵中，藏在每一次“好了傷疤忘了疼”的繼續(xù)“互懟”里。那種“懟”出來的默契，比任何甜言蜜語都來得動人心魄。
回想一下，當那個你總是“懟”的男生，在人群中第一個注意到??你新剪的發(fā)型，然后故意說：“喲，怎么跟個傻瓜似的？”的時候，你是不是心里瞬間泛起了一絲甜蜜，然后立刻回敬：“你才傻瓜呢！”？當那個你總是“看不慣”的??女生，在你最需要幫助的時候，不動聲色地遞過來一支筆，或者在你被別人欺負時，第一個站出來替你“懟”回去，而事后又故作輕松地說：“我可不是為了你，只是看不??慣他那樣。
”的時候，你是不是覺得自己找到了全世界最靠譜的戰(zhàn)友？
男生女生之間的“互懟”，其實是一種高級的情商表現(xiàn)，尤其是在青澀的校園時光。它是一種不需要明確言語就能表達好感的方式，是一種在輕松的氛圍中試探彼此心意的方法。男生們常常會故意惹女生生氣，觀察她們因為自己而產(chǎn)生的各種情緒變化，這本身就是一種極大的樂趣，也是一種對女生喜愛的獨特表達。
而女生們，也樂于接受這種“挑釁”，并用更聰明的方式“反擊”，既維護了自己的尊嚴，又在互動中增進了了解。
這種“懟”，也為我們留下了無數(shù)的笑料和梗。多年以后，當我們聚在一起，談起學生時代，總會忍不住提起那些當年“懟”得天翻地覆的場景。
“還記得你當年考試不??及格，我怎么嘲笑你的嗎？你說你要去跳樓！”
“那不是跳樓，那是從五樓的圍墻上往下跳！而且是抱著我，說要一起殉情！”
“去你的！明明是你自己爬上去，然后慫得不敢下來，我才拉著你下來的?！?/p>
“細節(jié)！都是細節(jié)！重點是我們一起‘面對’了這件事，對吧？”
你看，即使是在回憶里，我們還在“懟”著。但正是這種“懟”，讓那些平淡的日子變得鮮活有趣，讓那些青澀的情感有了生動的注腳。我們似乎都在用這種方式，來證明“我們曾經(jīng)年輕過，我們曾經(jīng)在一起過”。
男生女生之間的“互懟”，更像是一種特殊的“社交游戲”。在游戲中，我們需要揣摩對方的心思，需要快速反應，需要用幽默和智慧來“化解”危機，然后在下一次的“交鋒”中，繼續(xù)保持這種動態(tài)的平衡。我們在這場游戲中，不斷學習如何與異性相處，如何理解對方的??情緒，如何在摩擦中找到和諧。
而且，我們發(fā)現(xiàn)，那些當年“懟”得最兇的人，往往后來成為了最親密的朋友，甚至是戀人。因為在“懟”的??過程中，我們已經(jīng)把對方的優(yōu)點、缺點、習慣、甚至是小小的怪癖，都摸了個遍。那種熟悉感，那種“我太了解你了”的默契，是任何刻意經(jīng)營的關(guān)系都無法比擬的。
當男生不再只是“懟”女生，而是開始在女生面前表現(xiàn)出一些“男子氣概”，比如替她拎包，替她擋雨，或者在她遇到困難時，用一種略帶“炫耀”的語氣說：“看，我早就跟你說了，這事兒包在我身上?！?，而女生也收起了“尖牙利爪”，用一種“勉為其難”的語氣說：“好吧，這次就勉強聽你的。
”，然后默默地接受了這份關(guān)心。這種轉(zhuǎn)變，就是“懟”出來的浪漫，一種含蓄卻深入骨髓的浪漫。
它不像偶像劇里那種轟轟烈烈的愛情，它更像是涓涓細流，在平淡的日常中，滲透進彼此的心田。那是一種“我雖然總是和你爭論，但我的心里永遠有你”的承??諾，是一種“我雖然嘴上不饒你，但??你難過時我第一個心疼”的守護。
所以，我們一起“懟”過的青春，男生女生都在一起。我們用“懟”來宣告自己的存在，用“懟”來建立連接，用“懟”來試探好感，最終，用“懟”來沉淀出最真摯的感情。那些年的“唇槍舌劍”，那些年的“雞毛蒜皮”，都成了我們青春里最寶貴的財富。我們不是在“懟”著走向散場，而是在“懟”著，走向更深的理解和更長久的陪伴。
這是一種獨特的浪漫，一種只屬于我們，用“懟”來定義，卻又無比溫暖的青春。
