半月談
黃耀明
2026-02-12 08:47:09
人生最痛，莫過于至親的離去。母親，這個我生命中最溫暖的港灣，在我人生的某個節點，悄然告別了這個世界。那段日子，仿佛被按下了暫停鍵，整個世界都失去了色彩，只剩下無盡的悲傷和茫然。每一次呼吸都帶著對她的思念，每一次心跳都敲打著失去她的空虛。在處??理母親的后事、整理她遺留的物品時，我仿佛在回顧她的一生，也在審視自己的人生。
她留下的不僅僅是回憶，還有那些未竟的心愿，以及我們之間深厚而復雜的情感羈絆。
母親的離世，讓我突然意識到生命的脆弱和短暫。很多事情，如果我們不去做，可能就再也沒有機會了。我開始反思，在這場生命的旅程中，我給予了身邊的親人多少關愛，又忽略了多少？我是否真正理解了他們藏在心底的愿望？
在整理母親遺物時，我意外翻出了一本她年輕時的日記。日記里，她詳細記錄了她與父親相識相戀的過程，以及他們對未來的憧憬。其中有一段，讓我久久不能平靜。那是關于我出生前后，她和父親的一次深刻的談話。父親，他一直有一個心愿，希望他們的孩子能夠延續家族的姓氏。
這個心愿，在那個年代，或許是一種對家族傳承的重視，也是一種樸素的期盼。由于種種原因，這個愿望最終未能實現，我隨了母親的姓。母親在日記中寫道，她當時并沒有太在意，覺得孩子姓什么都無所謂，只要健康快樂就好。但她也提到了父親眼中的一絲失落，以及他偶爾流露出的對“香火延續”的隱晦感嘆。
讀到這里，我的心被深深觸動了。我從未曾想過，父親內心深處，竟然藏著這樣一個未能實現的愿望。母親雖然嘴上不說，但她默默地記錄了下來，并在日記中袒露了她的理解和對父親的疼惜。我仿佛看到了年輕時的他們，在那個物質不那么豐裕，但情感卻更加樸實的年代，為生活奔波，為家庭操勞，也為彼此的幸福小心翼翼地守護著。
母親的離去，像一把鈍刀子，一點點地切割著我的心。但與此它也像一盞明燈，照亮了我內心深處那些被忽略的情感角落。我開始更加關注父親。他默默承受著失去妻子的巨大悲痛，卻依舊強忍著，不讓家人擔心。他的背影，在我的眼中，變得格外滄桑和孤獨。我開始仔細觀察他，發現他比以前更加沉默寡言，眼神中也增添了幾分揮之不去的憂傷。
我記得，在我成長過程中，父親雖然不善言辭，但他用行動表達著對我的愛。他會在我生病時徹夜不眠地照顧我，會在我遇到挫折時默默地鼓勵我，會在我取得進步時露出欣慰的笑容。他是一個典型的中國父親，內斂而深沉。他很少直接表達情感，但他的愛，像一條默默流淌的河流，滋養著我的成長。
母親日記中的那段話，像一顆種子，在我心中慢慢發芽。我開始思考，父親的這個愿望，究竟有多么重要？在母親離開后，我是否能為他做些什么，來彌補這個多年的遺憾，也來告慰我已故的母親？這個問題，在我心中盤旋了很久，伴隨著我對母親的哀思，也伴隨著我對父親的關懷，逐漸清晰起來。
我開始和父親聊天，聽他回憶過去。他偶爾會提到一些關于家族的事情，關于爺爺奶奶，關于叔叔伯伯。在這些回憶中，我能感受到他對家族根源的依戀，以及對“延續”的看重。他從不曾主動提起那個關于我姓氏的愿望。我知道，他是個要強的人，不愿讓子女為難，更不愿在失去母親的痛苦中，再為我增添煩惱。
但是，我知道，這份深沉的父愛??，值得被??看見，被回應。母親的??日記，給了我一個契機，讓我得以窺見父親內心最柔軟的部分。她對父親的理解和疼惜，讓我更加確信，無論我做什么決定，都是為了讓這個家，讓愛我的人，變得更好。
在母親的追思會上，許多親朋好友都來悼念。看著父親強忍悲痛，與來賓一一握手，我的心更加酸楚。我知道，他不僅僅是失去了妻子，更是失去了生命中最重要的一半。在這段艱難的時光里，我必須要做些什么，來分擔他的悲傷，來讓他感受到，他不是一個人在戰斗。
于是，一個念頭，在我腦海中逐漸成形。一個大膽的，甚至有些冒天下之大不韙的念頭。這個念頭，源于我對母親的??思念，源于我對父親的理解，更源于我對家庭最深沉的愛。我開始認真地思考，如何才能實現這個念頭，它會帶來什么樣的影響，我是否真的有勇氣去面對這一切。
母親的離去，像一場突如其來的暴風雨，席卷了我的生活，也席卷了我們整個家庭。在那些艱難的日子里，我每天都在與悲傷搏斗，也在努力支撐著年邁的父親。母親的日記，像一束微弱的光，照亮了我心中那片曾被忽略的角落，也給了我一個思考父愛??的全新維度。父親內心深處關于“延續家族姓氏”的愿望，像一根細密的針，不時地刺痛著我的心。
我越發覺得，這是母親留給我的，一個讓我去溫暖父親的機會。
我開始有意識地去觀察父親，去傾聽他的心聲。他比以往任何時候都顯得更加孤單和脆弱。那些他習慣性壓抑的情緒，在母親離開后，像被解開了束縛的??野馬，在我面前肆意奔??騰。他會一個人坐在陽臺上，默默地看著遠方，一坐就是一下午。他會反復地翻看母親的照片，眼神中充??滿了無限的眷戀。
我知道，他需要安慰，需要陪伴，更需要一種被理解和被支持的??感覺。
我嘗試著和他聊起家族的故事，聊起他小時候的趣事，聊起我和母親的點滴。在一次深夜的交談中，我小心翼翼地提起了“姓氏”這個話題。我沒有直接點破母親日記中的內容，而是從一個更寬泛的??角度出發，談論了家族傳承的??重要性，以及不同年代人們對“姓氏”的不同理解。
我觀察著父親的反應，他的眼神閃爍了一下，然后沉默了。我知道，我觸碰到了他內心深處的情感。
我繼續說道：“爸爸，其實我一直知道，您可能希望我能隨您的姓。雖然現在時代不同了，但姓氏確實承載著家族的歷史和情感。我一直沒有提起，是怕您覺得??我不懂事，或者給您添麻煩。”
父親的眼眶漸漸濕潤了，他緩緩地說：“傻孩子，爸爸怎么會嫌你麻煩呢？只是……過去的事情，都過去了。你媽媽……她把你照顧得很好，你姓什么，爸爸都愛你。”
聽著父親帶著哽咽的話語，我內心百感交集。我能感受到他內心深處的掙扎，他一方面不想讓我為難，另一方面又渴望那個未竟的心愿能夠得到實現。母親的日記，讓我明白了這份愿望的由來，而父親的沉默，更是加深了我為他完成這個心愿的決心。
我下定決心，要為父親改姓。這個決定，并非一時沖??動，而是經過了深思熟慮。我明白，改姓不是一件小事，它涉及到法律程序，也涉及到親朋好友的看法。但我更明白，這對我父親而言，是多么重要的一份情感慰藉，更是對母親那份對父愛理解的最好回應。
我首先和父親深入地聊了一次。我告訴他，我非常理解他心中那個關于姓氏的愿望，也明白這背后承載著他多少年的情感。我告訴他，我想為他完成這個心愿，讓他不??再有遺憾。父親聽完后，沉默了很久，然后，他緊緊地握住了我的手，眼淚無聲地滑落。那一刻，我看到了他內心深處最原始的感動和釋然。
接下來的日子，我便開始著手辦理改姓的手續。這是一個繁瑣而復雜的過程??，需要各種證明和文件，但??每當我想到父親臉上那種欣慰的笑容，我就覺得一切的辛苦都是值得的。在這個過程中，我也和一些親近的長輩進行了溝通。起初，他們有些不??理解，覺得我沒有必要這樣做。
但我用我自己的方式，解釋了我的初衷，解釋了這份對父愛的回應，解釋了對已故母親的告慰。漸漸地，他們也理解并支持了我。
當我拿著新的身份證，上面印著父親的姓氏時，我感到前所未有的平靜和力量。我知道，這不是一個簡單的改變，而是一次深刻的情感升華，一次對家庭責任的擔當，一次對生命無常的敬畏。
我將新的身份證遞給父親時，他激動地雙手顫抖。他仔細地看著上面的名字，然后，他抬起頭，用一種我從未見過的、充滿感激和驕傲的眼神看著我。他沒有說太多的話，只是緊緊地??擁抱了我。那一刻，我感受到了一種超越言語的深情。我知道，我做了一個正確的決定。
母親的離去，讓我學會了珍惜。父親的愿望，讓我學會了擔當。改姓，不僅僅是改變了一個名字，更是我與父親之間，達成了一個深情的約定。這個約定，承載著母親的理解，父親的期望，以及我作為子女的責任。
在母親的祭日，我帶著父親，一起去祭拜她。我告訴母親，她的心愿，我替她完成了。我告訴她，爸爸現在很好，我也會一直陪著他。我知道，在天堂的她，一定會欣慰地微笑著。
人生是一場漫長的旅程，其中充滿了悲歡離合，充滿了未知與挑戰。但??只要我們心中有愛，有對親人的責任，就能在風雨中找到前行的方向。母親的離去，讓我更加珍惜眼前人，而我為父改姓的決定，也讓我深刻地體會到，真正的親情，不僅僅是血脈的延續，更是心與心的連接，是理解與包容，是承擔與守護。
這是一種深沉而厚重的愛，它將永遠伴??隨著我，也必將溫暖著我和父親的余生。
