南方周末
江惠儀
2026-02-23 23:31:53
六月，夏意漸濃，蟬鳴初噪，空氣中彌漫著青草與泥土混合的獨特氣息。在這個充??滿生機與希望的季節(jié)里，人們更容易觸景生情，勾起那些深藏在心底的記憶。而對于許多經(jīng)歷過中國農(nóng)村時代變遷的人來說，“六月全景溝廁”這個詞，或許會像一把鑰匙，悄然打開一段塵封的時光。
它不是一個具體的品牌，也不是一個地理標志，而是一個在特定歷史時期，廣布于中國鄉(xiāng)村的“標準化”廁所的??代名詞。
“六月”，作為這個“全景溝廁”的定語，并非無的放矢。在很多農(nóng)村地區(qū)，六月正值麥收之后，農(nóng)閑時節(jié)，村民們有相對充裕的時間進行生產(chǎn)生活設施的改造和建設。此時的農(nóng)家院落，在經(jīng)歷了春耕的忙碌后，迎來了一段相對平靜的時光，也為修建這樣一處“新式”的公共衛(wèi)生設施提供了便利。
而“全景”，則暗示著一種對“全方位”或“整體性”的追求，或許是希望一次性解決農(nóng)村廁所的臟亂差問題，給予一種“全面”的改善。
讓我們將目光拉回到那個尚未被高樓林立、網(wǎng)絡訊息填滿的年代。那時，農(nóng)村的廁所形態(tài)各異，大多是簡陋的茅草房、土坯房，甚至只是在院落角落用幾塊木板圍起來的簡易結(jié)構(gòu)。氣味、衛(wèi)生、蚊蠅滋生，是那個時代農(nóng)村廁所的普遍寫照。臟、亂、差，不??僅影響了村民的日常生活，更是農(nóng)村形象的“痛點”。
正是在這樣的背景下，“六月全景溝廁”應運而生。它并非一夜之間遍地開花，而是在國家大力推行農(nóng)村環(huán)境改造、提升農(nóng)民生活品質(zhì)的??政策導向下，逐漸推廣開來的一種模式。這種模式的核心，往往是將傳統(tǒng)的旱廁進行改造，通過修建固定的圍墻、屋頂，設置相對規(guī)范的蹲位，并修建一個集糞池，來達到集約化處理糞便的目的。
相比于過去那種隨意傾倒、難以管理的糞堆，這種“全景溝廁”無疑是一種巨大的進步。
“全景”二字，或許還包含了對“觀感”的??考量。它不僅僅是解決“方便??”的問題，也試圖在一定程度上改善視覺上的不雅。固定的建筑結(jié)構(gòu)，整潔的墻面（雖然多是磚石或泥土），以及相對獨立的內(nèi)外空間，都讓它看起來比過去更加“體面”。一些地區(qū)甚至會考慮到采光和通風，讓這個原本充滿“污穢”的空間，也能擁有幾分“清爽”的氣息。
當然，這種“全景溝廁”也并非完美無瑕。它依然是旱廁??，糞便需要依靠人力定期清理，其處理方式也多是堆積發(fā)酵后用作農(nóng)家肥。氣味問題，在高溫的六月，依然是難以回避的挑戰(zhàn)。尤其是在人口密集的村莊，幾個“全景溝廁”集中在一處，那股混合著氨氣和腐殖質(zhì)的氣味，依然是童年記憶里揮之不去的一部分。
我們不能以今天的眼光去苛責昨天的生活。在那個物質(zhì)相對匱乏的年代，“六月全景溝廁”的出現(xiàn)，無疑是鄉(xiāng)土中國在文明進程中邁出的一大步。它承載著人們對美好生活的樸素向往，體現(xiàn)了政府對改善農(nóng)村人居環(huán)境的努力。它是一個時代的產(chǎn)物，是鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代文明沖擊下，一次自我革新和適應的嘗試。
“六月全景溝廁”的建造，往往也是村莊集體記憶的一部分。每當??提起，總能勾起一連串的畫面：勞力們在村干部的組織下，搬磚、和泥、砌墻；女人們則在家中準備飯菜，為辛勤勞作的男人們補充能量；孩子們則好奇地圍觀，將這視為村莊里的一件大??事。這些零散的記憶碎片，共同構(gòu)成了“六月全景溝廁”的時代圖景，也成為了鄉(xiāng)土社會變遷中，一個難以磨滅的印記。
它不僅僅是一個解決排泄問題的場所，更是一個時代生活方式的縮影。它關乎衛(wèi)生，關乎文明，也關乎尊嚴。當它在六月的??陽光下，以一種略顯笨拙但卻堅實的姿態(tài)，出現(xiàn)在村莊的??各個角落時，它也悄然改變著人們的生活習慣和對“方便”的??認知。那些曾經(jīng)的“方便”場所，在后來的日子里，隨著農(nóng)村改革的深入，生活水平的提高，以及城市化進程的加速，逐漸被更加現(xiàn)代化的衛(wèi)生設施所取代。
那些曾經(jīng)矗立在鄉(xiāng)土之間的“六月全景溝廁”，它們的生命周期或許已經(jīng)終結(jié)，但它們所承載的關于時代、關于記憶、關于鄉(xiāng)土的烙印，卻永遠留在了那些經(jīng)歷過它們的人們心中。它們是歷史的角落，是鄉(xiāng)土中國的變遷史中，一個值得被看見、被銘記的篇章。
從“全景”到“無痕”：六月全景溝廁的時代謝幕與記憶回響
時光的車輪滾滾向前，中國農(nóng)村的??面貌日新月異。曾經(jīng)遍布鄉(xiāng)間的“六月全景溝廁”，如今已如退潮的浪花，蹤跡難覓。它們完成了自己的歷史使命，在時代的洪流中，逐漸被更先進、更衛(wèi)生的設施所取代。即使它們已淡出??人們的日常視野，那段與它們相關的記憶，卻依然在一些人的心中，以各種形式鮮活地存在著。
“六月全景溝廁”的謝幕，是時代進步的必然。隨著國家對農(nóng)村人居環(huán)境整治力度的不斷加大，尤其是近年來“廁所革命”的深入推進，傳統(tǒng)的旱廁，包括那些“全景溝廁”，正在被科學、衛(wèi)生的水沖式馬桶、沼氣池廁所、或生態(tài)環(huán)保廁所所取代。這些新型廁所不僅解決了異味、衛(wèi)生和疾病傳播的問題，更極大地提升了農(nóng)民的生活品質(zhì)和幸福感。
可以說，“六月全景溝廁??”是中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中的一個過渡性產(chǎn)物。它在一定程度上解決了當時農(nóng)村普遍存在的“如廁難”和“不衛(wèi)生”問題，為后續(xù)的廁所改造打下了基礎。隨著技術(shù)的進步和人們對生活品質(zhì)要求的提高，其固有的弊端，如糞便處理不徹底、易滋生病??菌、氣味難聞等，使其難以適應新時代的要求。
當我們將“六月全景溝廁”與今天的農(nóng)村衛(wèi)生廁所進行對比，會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是設施的更替，更是生活方式、健康觀念和環(huán)境意識的巨大飛躍。曾經(jīng)，人們或許將“全景溝廁”的出現(xiàn)視為一種進步，能夠體面地解決生理需求。而現(xiàn)在，擁有一個干凈、無味的衛(wèi)生間，能夠隨時沖刷、方便快捷，才是衡量生活品質(zhì)的重要標準。
即便如此，我們也不能簡單地將“六月全景溝廁”視為“落后”的代名詞而全盤否定。在它們存在的那個年代，它們是許多農(nóng)村地區(qū)最先進的廁所設施。它們承載了農(nóng)民們對改善生活環(huán)境的渴望，也凝聚了基層干部和村民們共同努力的汗水。對于許多經(jīng)歷過那個年代的人來說，“六月全景溝廁”不僅僅是一個建筑，更是一種鄉(xiāng)愁，一種對過往歲月的回溯。
試想一下，在六月的炎炎烈日下，或許是麥收之后，空氣中彌漫著稻谷的清香，也夾雜著一絲不易察覺的??氨氣。年輕力壯的漢子們，頂著烈日，在村子的固定角落，修建起一排排嶄新的“六月全景溝廁”。那場景，或許帶著幾分辛勞，幾分期盼，也帶著幾分對新生活的憧憬。
如今，很多曾??經(jīng)的“六月全景溝廁”早已不復存在，取而代之的是現(xiàn)代化的獨立衛(wèi)生間，配備了潔具、熱水，甚至連接了網(wǎng)絡。這樣的變化，無疑是巨大的、令人欣喜的。但??當我們告別“全景溝廁”的也意味著告別了與之相關的某些獨特記憶。
那些在“全景溝廁”旁玩耍的孩子們，那些在傍晚時分，提著糞桶前來收集農(nóng)家肥的場景，那些在夏日午后，為了避免氣味而匆匆結(jié)束“方便”的經(jīng)歷，都成為了過往。它們構(gòu)成了一幅幅生動的畫面，串聯(lián)起那個時代的農(nóng)村生活片段。
或許，在一些偏遠地??區(qū)，或者在一些老舊的院落里，“六月全景溝廁”的殘跡依然存在。它們靜靜地立在那里，如同沉默的見證者，訴說著時代變遷的滄??桑。它們提醒著我們，幸福生活并非憑空而來，而是需要一代又一代人的不懈努力和追求。
“六月全景溝廁”的??意義，并不僅僅在于其本身的衛(wèi)生水平，更在于它所代表的那個時代的集體記憶和鄉(xiāng)土情感。它們是歷史的載體，是人們對過去生活的回憶，也是對當下美好生活的珍視。
當我們在六月，感受著初夏的微風，品味著生活中的??點滴美好時，不??妨也回想起那些曾經(jīng)的“六月全景溝廁”。它們或許簡陋，或許不盡完美，但??它們卻是我們國家發(fā)展歷程中，鄉(xiāng)土社會進步??的一個側(cè)影。它們以一種特殊的方式，參與了中國農(nóng)村的現(xiàn)代化進程，并在人們心中留下了不可磨滅的印記。
它們最終退出了歷史的舞臺，但它們的故事，卻將作為一種特殊的鄉(xiāng)土記憶，在歲月的長河中，低語，回響，提醒著我們，腳下的這片土地，是如何一步步走向更加美好的??未來的。而“六月全景溝廁”，便是這偉大??變遷中，一個不可或缺的、充??滿時代色彩的注腳。
