人生五味
崔永元
2026-02-10 08:58:25
你是否還記得，那個曾經被稱作“一小孩”的自己？抑或是，你身邊那個總喜歡用放大鏡觀察世界，對一切都充滿好奇的孩子？“一小孩”，這個略帶稚氣的稱呼，總能勾起我們心中最柔軟的??角落。它不是一個具象的標簽，而是一種狀態，一種純??粹、unfiltered的存在方式。
“一小孩”的世界，往往比我們想象中要廣闊得多。他們的目光所及，尋常事物也變得不平凡。一片落葉，可能是一艘漂泊在大海上的小船；一根樹枝，或許就是一把叱咤風云的寶劍；而家門口那棵不起眼的蒲公英，更是蘊藏著可以飛往月球的秘密。他們的想象力，是這個世界上最不受束縛的燃料，驅動著他們去探索，去創??造，去編織屬于自己的奇幻故事。
我還記得，小時候住的那個老院子里，有一棵歪脖子老槐樹。在我的??“一小孩”視角里，那棵樹不是一棵樹，而是一座龐大的城堡，樹洞是隱秘的寶藏??室，粗壯的枝干則是通往天際的階梯。我常常??一個人爬上去，或者約上三五好友，在樹冠上度過整個下午。我們扮演著國王、騎士、探險家，用最樸素的語言和最豐富的表情，上演著一幕幕跌宕起伏的冒險劇。
那時候，天色漸晚，母親呼喚吃飯的聲音從樓上傳??來，我才戀戀不舍地爬下樹，帶著一身的泥土和滿心的歡喜。那份純粹的快樂，至今仍舊鮮活地刻在記憶里。
“一小孩”也是情感的直接表達者。他們喜怒哀樂，從不掩飾。一句簡單的“我喜歡你”，可以讓你感受到整個世界的溫暖；一個委屈的嘟嘴，足以融化你最堅硬的心防。他們用最真摯的情感與世界連接，這種直接而坦率的溝通方式，在日漸復雜的成人世界里，顯得尤為珍貴。
我們常常需要戴上面具，學會隱藏，學會圓滑，但“一小孩”卻讓我們看到了最本真的自己。
很多時候，我們成年人過于功利地看待世界，似乎一切都需要有明確的目的和回報。但“一小孩”不同，他們享受過程本身。一次簡單的涂鴉，并非為了成為藝術家；一次無休止的追逐，并非為了贏得比賽。他們沉浸在當下的體驗中，從中獲得樂趣和滿足。這種“活在當下”的能力，是我們許多人夢寐以求卻難以達到的境界。
“一小孩”的觀察力也是驚人的。他們能發現大人常常??忽略的細節。比如，雨后的泥土散發出的特有氣味，陽光穿過樹葉時在地面上投下的斑駁光影，甚至是螞蟻搬家時那種一絲不茍的秩序感。這些細微之處，在“一小孩”的眼中，都是值得探究的奧秘。他們的小腦袋瓜里，充滿了各種“為什么”和“怎么樣”，每一次發問，都是一次對世界的深度探索。
在“一小孩”的世界里，沒有絕對的對錯，只有好奇心驅使的嘗試。他們敢于摔倒，敢于犯錯，因為每一次的跌倒都意味著一次學習的機會，每一次的犯錯都可能是通往新發現的起點。他們身上那股子不怕失敗的勁頭，是成長中最寶貴的財富。
如今，我們或許已經不再是那個可以隨意在樹上玩耍的“一小孩”，但那份純真、那份好奇、那份對世界的熱愛，卻可以永遠被珍藏??。那些散落在童年細節里的??美好，如同點點繁星，照亮我們前行的路。下一次，當你看到一個孩子專注地玩耍，或者聽到他們天馬行空地講述時，不妨停下腳步，用心去感受。
或許，你也能在那個“一小孩”的世界里，找到屬于自己的那份遺失的??美好。
“一小孩”的生命，是一場充滿驚喜的奇幻旅程。從咿呀學語的懵懂，到蹣跚學步的堅定，再到探索世界的無畏，每一個階段都留下了獨特的印記。而這一切的驅動力，正是那股與生俱來的好奇心和對未知世界的熱切渴望。
初生的??“一小孩”，就像一張白紙，對周圍的一切都充滿著新奇。他們用眼睛觀察，用耳朵聆聽，用小手觸摸，用嘴巴品嘗。每一次感知，都是一次對世界的初步認知。他們會因為一個閃爍的燈光而興奮不已，會因為一句溫柔的話語而露出甜美的笑容。他們的快樂，如此簡單而純粹，也如此具有感染力。
隨著年齡的增長，“一小孩”的好奇心開始演變成行動。他們不再滿足于被動地接受信息，而是開始主動地去探索。一個球，可以讓他們玩上半天，從追逐到踢打，再到嘗試投擲，每一次的互動都伴隨著新的發現。他們會鉆進衣柜，試圖找出隱藏在黑暗里的秘密；他們會模仿大人的行為，扮演著各種有趣的角色。
每一個看似微不足道??的舉動，都是他們認識世界、理解規則的起點。
在這個階段，“陪伴”是“一小孩”成長中最重要的養分。父母、長輩或者朋友的參與，能夠極大??地激發他們的探索欲。你陪他一起堆積木，他能搭??建出更高的城堡；你陪他一起閱讀繪本，他能聽到更精彩的故事。這種高質量的陪伴，不僅能滿足“一小孩”的安全感，更能為他們的想象力和創造力提供廣闊的空間。
“一小孩”的成長，也伴隨著無數次的跌倒和嘗試。他們學習走路，摔倒??了，爬起來繼續；他們學習說話，說錯了，再嘗試。這些看似微小的挫折，在“一小孩”的眼中，并非失敗，而是學習過程中的必經之路。他們身上那種不服輸的韌性，是成長中寶貴的品質。我們常常感嘆孩子的“不怕疼”，其實那是一種勇敢的嘗試，一種對自我能力的信任。
當??“一小孩”開始接觸更廣闊的世界，他們就變成了小小探險家。幼兒園、學校，甚至公園的一角，都可能成為他們探索的新天地。他們會結交新的朋友，學習新的知識，體驗新的情感。在這個過程中，他們開始理解規則，學習合作，也開始懂得分享。那些曾經只屬于自己的小世界，逐漸與他人交織在一起。
“一小孩”的夢想，是他們成長中最閃耀的星光。或許是想成為一名宇航員，去探索神秘的太空；或許是想成為一名畫家，用色彩描繪心中的世界；又或許，只是想擁有一只可愛的寵物，陪它玩耍。這些夢想，不論大小，都是他們內心最真摯的渴望，也是他們面對未來挑戰的動力源泉。
我們作為旁觀者，應該如何看待“一小孩”的成長？是急于將他們塑造成我們期望的模樣，還是給予他們足夠的時間和空間，讓他們自由地舒展？“一小孩”的成長軌跡，是一場充??滿變數的旅程，他們需要的是引導，而非強制；是鼓勵，而非壓制。
“一小孩”的純真，是他們最獨特的魅力。他們的世界里，沒有爾虞我詐，沒有功名利祿，只有最直接的情感和最真摯的連接。這種純粹，能夠滌蕩我們成人世界里的塵埃，讓我們重新審視生活的意義。
或許，我們無法完全回到那個“一小孩”的狀態，但我們可以學習他們的純真，學習他們的好奇，學習他們對生活的熱愛。我們可以用一顆“一小孩”的心，去重新發現生活中的美好，去勇敢地追逐自己的夢想。每一個“一小孩”，都是一個正在綻放的生命，他們用自己的方式，點亮這個世界，也點亮我們內心的希望。
讓我們珍惜與“一小孩”相處??的每一刻，并從中汲取力量，繼續前行。
