南方周末
黃耀明
2026-02-11 07:05:19
漫畫，作為一種融合了圖畫與文字的敘事藝術(shù)，自誕生之日起就與社會(huì)思潮、文化變遷緊密相連。它以其直觀、生動(dòng)、易于傳播的特點(diǎn)，成??為表達(dá)思想、記錄時(shí)代、觸及人心的一種獨(dú)特媒介。正如世間萬物并非一成不變，漫畫的創(chuàng)??作與傳播也并非暢通無阻。歷史的長河中，充斥著關(guān)于“禁漫畫”的爭議與故事，這些“禁”字，如同沉重的枷鎖，試圖束縛住創(chuàng)意的翅膀，壓抑住想象的火花。
“禁漫畫”，這個(gè)詞本身就帶著幾分禁忌的色彩，令人好奇又警惕。它可能指向那些挑戰(zhàn)社會(huì)道德規(guī)范的內(nèi)容，可能涉及對權(quán)威的??質(zhì)疑，也可能觸及敏感的政治議題。在不同的時(shí)代、不同的文化背景下，“禁”的標(biāo)準(zhǔn)千差萬別，其背后折射出的，是對社會(huì)秩序的維護(hù)，對主流價(jià)值觀的鞏固，以及對潛在顛覆力量的擔(dān)憂。
早期報(bào)紙漫畫中的??政治諷刺，往往是“禁”的重災(zāi)區(qū)，因?yàn)樗鼈円砸环N尖銳而生動(dòng)的方式揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，挑戰(zhàn)權(quán)貴的??權(quán)威，這自然會(huì)引起當(dāng)權(quán)者的不安。例如，在一些國家，對政府、政治人物的漫畫批評(píng)，常常??會(huì)招致查禁，作者也可能面臨牢獄之災(zāi)。這種“禁”，無疑是對漫畫作為一種公共言論工具的壓制，是對公民表達(dá)自由的限制。
例如，一些漫畫家會(huì)采用寓言、童話、甚至抽象的藝術(shù)手法，來規(guī)避直接的政治影射。他們通過巧妙的隱喻、夸張的比喻、以及對人物形象的??變形，在不觸??碰紅線的前提下，依然能夠達(dá)到諷刺和批判的目的。這種“暗度陳倉”的創(chuàng)作策略，不僅考驗(yàn)了漫畫家的智慧，也鍛煉了讀者的解讀能力，形成了一種特殊的“共謀”關(guān)系，讓漫畫的生命力在限制中得以延續(xù)，甚至更加頑強(qiáng)。
“禁漫畫”的另一種表現(xiàn)形式，則體現(xiàn)在對社會(huì)敏感議題的描繪上。性別、情欲、暴力、宗教等等，這些話題在很多社會(huì)文化中都存在著普遍的禁忌。漫畫作為一種能夠直接觸及感官、引發(fā)情感共鳴的媒介，對這些敏感內(nèi)容的描繪，往往會(huì)引發(fā)更強(qiáng)烈的爭議。一些作品可能因?yàn)槌叨冗^大，或涉及的觀點(diǎn)過于前衛(wèi)，而被指責(zé)為“低俗”、“色情”或“煽動(dòng)”。
在某些國家，對漫畫內(nèi)容的審查甚至達(dá)到了極高的強(qiáng)度，任何被認(rèn)為“不妥”的畫面都可能被刪除，從而極大地限制了漫畫的題材和表達(dá)的自由度。但??這并非意味著這些議題就此消失。相反，它促??使漫畫家們?nèi)ヌ剿鞲顚哟蔚娜诵裕シ此忌鐣?huì)規(guī)范的合理性，去挑戰(zhàn)那些看似牢不可破的道??德藩籬。
而且，我們必須認(rèn)識(shí)到，“禁”的邊界并非一成不變。隨著社會(huì)的??發(fā)展和觀念的進(jìn)步，曾經(jīng)被視為禁忌的內(nèi)容，或許在未來會(huì)成為常態(tài)。例如，在過去的年代，女性裸體在漫畫中出現(xiàn)的頻率非常低，且往往帶有強(qiáng)烈的色情意味。但隨著女權(quán)意識(shí)的覺醒和藝術(shù)觀念的演變，女性身體在漫畫中的描繪變得更加多元化，既可以是力量的象征，也可以是情感的載體，而不再僅僅是男性凝視的客體。
我們也不能忽視“禁”背后所帶來的負(fù)面影響。過度或不合理的審查，會(huì)扼殺創(chuàng)意，導(dǎo)致漫畫創(chuàng)作的同質(zhì)化和低俗化，讓漫畫失去其批判現(xiàn)實(shí)、啟迪思考的社會(huì)功能。當(dāng)漫畫只剩下歌功頌德和皆大歡喜的故事，它也就失去了存在的??價(jià)值。一個(gè)健康的文化生態(tài)，需要有寬容和多元，需要允許不同的聲音存在，也需要允許藝術(shù)去探索和挑戰(zhàn)那些未知的領(lǐng)域。
因此，對于“禁漫畫”的??討論，不能僅僅停留在“禁”與“不禁”的二元對立上，更需要深入探討“為什么禁”以及“如何看待禁”的背后邏輯。
“禁漫畫”的出現(xiàn)，如同給一匹奔騰的駿馬套上了韁繩。有時(shí)，它能讓駿馬的方向更加明確；但有時(shí)，它也可能讓駿馬無法盡情馳騁。如何在這兩者之間找到平衡，如何讓“禁”成??為一種對藝術(shù)負(fù)責(zé)的引導(dǎo)，而非扼殺創(chuàng)意的利刃，是所有參??與漫畫創(chuàng)作、傳播和監(jiān)管的各方，都需要審慎思考的課題。
它考驗(yàn)著創(chuàng)作者的智慧，也考驗(yàn)著社會(huì)的成熟度，更考驗(yàn)著我們對藝術(shù)自由邊界的認(rèn)知。
當(dāng)“禁”的枷鎖被挑戰(zhàn)，或者當(dāng)創(chuàng)作者以驚人的智慧和勇氣，在限制中尋找突破口時(shí)，漫畫的“新”生便應(yīng)運(yùn)而生。這種“新”，并非是對舊有內(nèi)容的簡單顛覆，而是一種更深刻的、更具生命力的演進(jìn)。它意味著在規(guī)則的邊緣試探，在禁忌的夾縫中綻放，最終為漫畫這門藝術(shù)注入新的活力與可能。
“禁漫畫”并非總是指向那些被公權(quán)力強(qiáng)制壓制的“禁片”。它也可以是創(chuàng)作者主動(dòng)選擇的“禁區(qū)”，是他們在自我創(chuàng)作過程中，對某些題材、某些表現(xiàn)方式的審慎考量，是對藝術(shù)邊界的探索與拓展。例如，一些漫畫家可能會(huì)選擇避開那些已經(jīng)被過度消費(fèi)、缺乏新意的題材，轉(zhuǎn)而深入挖掘那些鮮為人知、但卻充滿人性和哲學(xué)意義的領(lǐng)域。
他們可能關(guān)注社會(huì)邊緣人群的生存狀態(tài)，可能探索復(fù)雜的人性困境，可能反思宏大歷史事件中的??個(gè)體命運(yùn)。這些題材，或許不那么“討喜”，不那么“主流”，但它們往往蘊(yùn)含著更深刻的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值。這種“新”的探索，是對漫畫藝術(shù)視野的拓寬，是對表達(dá)深度的挖掘。
更令人興奮的是，當(dāng)“禁”的壁壘被打破，或者當(dāng)創(chuàng)作者以巧妙的方式繞過禁區(qū)時(shí)，往往會(huì)催生出意想不到的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新，體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)、視覺語言、以及思想表達(dá)的方方面面。例如，在一些國家，對過于血腥暴力的描繪受到嚴(yán)格限制。但即便如此，仍有許多漫畫家能夠通過對畫面節(jié)奏的控制、對人物神態(tài)的??捕捉、以及對音效和情緒的渲染，來表現(xiàn)暴力帶來的沖擊力，而無需直接展示血腥的畫面。
他們用“留白”和“暗示”來激發(fā)讀者的想象，讓讀者在腦海中自行完成對殘酷場?景的構(gòu)建，這種方式，反而可能比直白的描繪更具震撼力。這便是“禁”催生出??的“新”敘事方式。
同樣，在對敏感的社會(huì)話題進(jìn)行描繪時(shí)，漫畫家們也常常會(huì)運(yùn)用象征、隱喻、擬人化等手法，將抽象的概念具象化，將敏感的議題溫和化，從而在不直接觸碰“紅線”的情況下，引發(fā)讀者的思考。例如，一些漫畫可能通過描繪一群被困在籠子里的鳥，來象征自由的??缺失；或者通過一個(gè)被層層枷鎖束縛的巨人，來表達(dá)被壓迫的民眾。
這些象征性的表達(dá)，不僅具有藝術(shù)的魅力，更能有效地規(guī)避審查，并在不引起直接對立的情況下，傳遞出深刻的社會(huì)批判信息。這種“化被動(dòng)為主動(dòng)”的創(chuàng)作智慧，是“禁”與“新”之間最生動(dòng)的連接。
“禁漫畫”的“新”生，也體現(xiàn)在對漫畫表現(xiàn)形式的革新上。當(dāng)傳統(tǒng)的漫畫風(fēng)格難以滿足表達(dá)的需求時(shí)，創(chuàng)作者就會(huì)去探索新的視覺語言。這可能包括對色彩的創(chuàng)新運(yùn)用，對線條的實(shí)驗(yàn)性處理，對構(gòu)圖的顛覆性設(shè)計(jì)，甚至是融合其他藝術(shù)形式，如電影、動(dòng)畫、甚至裝置藝術(shù)，來創(chuàng)造出更具沖擊力和感染力的視覺體驗(yàn)。
例如，一些現(xiàn)代漫畫家會(huì)借鑒抽象表現(xiàn)主義的色彩理論，將情緒的起伏通過大色塊的碰撞來呈現(xiàn)；或者運(yùn)用類似電影蒙太克的??剪輯手法，將碎片化的信息和情感快速地??組合在一起，營造出強(qiáng)烈的視覺節(jié)奏。這些“新”的表現(xiàn)手法，都是在不斷突破傳統(tǒng)限制、滿足多元化表達(dá)需求的過程中形成的。
我們還需要認(rèn)識(shí)到，“禁”并非總是負(fù)面的。適度的限制，有時(shí)也能促使創(chuàng)作者更加聚焦于作品的核心內(nèi)涵，更加精煉地打磨敘事，更加深刻地挖掘人物的情感。當(dāng)題材和表現(xiàn)的自由度受到一定程度的約束時(shí)，創(chuàng)作者往往會(huì)花費(fèi)更多的??心思去雕琢文字，去推敲畫面，去尋求最恰當(dāng)、最有力的表達(dá)方式。
這種“精雕細(xì)琢”，本身就是一種“新”的追求。它教會(huì)我們，藝術(shù)的生命力，并??不完全在于無拘無束的放縱，而更在于在限制中找到突破，在約束中實(shí)現(xiàn)升華。
“禁漫畫”的“新”生，最終指向的是一種更為成熟、更為多元的漫畫生態(tài)。它不再是單一的、被動(dòng)的接受，而是主動(dòng)的探索、智慧的變??通、以及深刻的表達(dá)。它證明了，即使在最嚴(yán)苛的審查制度下，真正的創(chuàng)??意依然能夠找到生長的縫隙，依然能夠開出絢爛的花朵。它也提醒我們，對于藝術(shù)的理解，不應(yīng)該僅僅停留在表??面，而需要去體味其中蘊(yùn)含的掙扎、智慧與突破。
從“禁”到“新”，漫畫的旅程充滿了挑戰(zhàn)，也充滿了希望。每一次對“禁”的突破，都是一次對想象力的解放；每一次“新”的誕生，都是一次對藝術(shù)邊界的拓展。我們期待著，在未來，漫畫能夠繼續(xù)以其獨(dú)特的魅力，在更廣闊的天地里自由翱翔，用更豐富、更多元、更深刻的語言，去觸動(dòng)我們的心靈，去啟迪我們的思想。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心