中關村在線
何頻
2026-02-09 16:05:51
這句話，帶著一種近乎童話的魔力，在我腦海中回響。它不是什么商業合作的邀約，也不是什么學術研究的提議，而是一個純粹到近乎奢侈的請求，一個關于“回到過去”的契約。當我第一次聽到這句話時，我的心跳仿佛漏了一拍，那些被歲月沖刷得模糊不清的畫面，瞬間變得清晰起來。
小學，這個詞語本身就承載著太多太多的含義。它是我們人生旅程的起點，是我們最初的探索，是我們夢想萌芽的地方。而“黑田同學”，這個名字，如同一個神秘的咒語，將我引向一個我以為早已塵封的樂園。
我們之間，并沒有什么驚天動地的故事。黑田同學，他不是我班上最耀眼的明星，也不??是那個總是惹是生非的搗蛋鬼。他就像一顆安靜的??星星，默默地閃爍著自己的光芒。我記得他總是背著一個有些磨損的帆布書包，里面裝著的，可能是一本泛黃的漫畫書，也可能是一堆我叫不出名字的昆蟲標本。
他喜歡在操場角落的泥土里挖洞，或者對著天空發呆，仿佛那里藏著宇宙的奧秘。
我們之間的聯系，最初源于一次并??不愉快的經歷。我，一個當時有些內向和笨拙的孩子，在一次??體育課上摔倒，膝蓋擦破了皮，眼淚在眼眶里打轉。周圍的??孩子們嘻嘻哈哈地跑過，只有黑田同學，他停下了腳步。他沒有說什么安??慰的話，只是默默地從書包里掏出一塊帶著泥土的手帕，遞給了我。
那手帕上，是他親手畫的??一只歪歪扭扭的“小怪獸”，它的眼睛瞪得大大的??，仿佛在鼓勵我勇敢。
那一刻，我感覺自己被一種無聲的溫暖包圍了。從此，我多了一個觀察的視角，多了一個默默關注的??朋友。我們之間的話語不多，更多的是在圖書館里一起翻閱畫冊，在操場邊一起觀察螞蟻搬家，或者是在放學回家的路上，并肩走著，各自想著心事。
“允許我使用他的小學。”這句話，并非字面意義上的“占用”或“借用”。它更像是一種靈魂的交融，一種情感的連接。黑田同學，他并不是一個擁有“小學”的所有權的人，但他擁有的，是那個時代的??記憶，是那段時光的印記，是那些屬于我們的，獨一無二的童年碎片。
他允許我“使用”的，不是鋼筋水泥的建筑，也不是課本??上的知識，而是那些早已刻在心底，卻又被日常瑣事磨平的??光影。
我想，這或許是因為我們都曾在那片土地上，留下了相似的足跡，播下了相似的種子。我們都曾在那間教室里，因為一道難題而皺眉，因為一次表揚而雀躍。我們都曾在那片操場上，揮灑汗水，追逐夢想，或者只是單純地奔跑，感受風的速度。
當黑田同學說出這句話時，我感到一種莫名的激動。那是一種被理解，被認同的喜悅。他明白，我所懷念的，不僅僅是那段年少時光，更是那段時光里，那個純粹??的、無畏的??自己。他允許我“使用”他的小學，就是在允許我“使用”他所代表的那段回憶，那段我們共同經歷過的，閃閃發光的歲月。
我的小學，坐落在一個并不起眼的小鎮上。它有著紅色的磚墻，綠色的操場，還有幾棵高大的梧桐樹，在風中搖曳著，仿佛在訴說著古老的故事。教室的窗??戶總是開著，夏日午后，蟬鳴聲伴隨著老師講課的聲音，交織成一首催眠的搖籃曲。黑板上，永遠有幾個永遠擦不干凈的粉筆灰印記，那是前人留下的，無法磨滅的痕跡。
黑板報，是當時我們最熱衷的“藝術創作”。每一期的主題，都承載著我們最樸素的愿望——“爭做三好學生”，“愛護花草樹木”，亦或是，在節假日時，畫上笨拙卻充滿心意的圖畫，為老師送上祝福。我至今還記得，有一次，黑田同學負責繪制一期關于“勤儉節約”的黑板報，他畫了一只銜著蟲子的螞蟻，旁邊配上一句話：“滴水穿石，積少成多。
而我，則總是沉迷于在試卷的空白處涂鴉。那些奇形怪狀的小動物，那些天馬行空的飛船，都是我內心世界的縮影。當我被老師點名批評時，那些涂鴉仿佛成了我的“保護傘”，將我的渺小和不安悄悄地隱藏起來。
黑田同學允許我使用他的小學，這句話，在我心中激起了層層漣漪。它不僅僅是關于一個空間，更是一段關于成長的隱喻。它邀請我，重新審視那些曾經的自己，那些在物質貧乏但精神富足的年代里，簡單而快樂的時光。它讓我明白，即便是最平凡的童年，也能閃耀著獨特的光芒，只要我們愿意去發現，去珍藏??。
這就像是收到了一張古老的藏寶圖，上面標記著一個叫做“小學”的神秘島嶼。而黑田同學，就是那個手持地圖，愿意與我分享寶藏的向導。他允許我“使用”他的小學，其實就是允許我，重新回到那個尚未被世俗污染的內心世界，在那里，重新找回那個曾經無憂無慮的自己，重新拾起那些被??遺忘的夢想。
“黑田同學允許我使用他的小學。”這句話，如同一把鑰匙，打開了我心中那扇緊鎖的記憶之門。這扇門后，不是冰冷的歷史陳跡，而是充滿溫度的，我與黑田同學共同度過的那段時光。這一次的“使用”，不是為了追溯過去，而是為了理解現在，更是為了滋養未來。
當我說“重返小學”時，我并非真的要回到物理空間，回到那棟紅磚砌成的教學樓。畢竟，時間是單行道，無法逆轉。我所“使用”的，是黑田同學所代表的那段記憶，是那個時代賦予我們的，最純粹的情感。那是一段充滿“小確幸”的時光，微小而確切的幸福，如同散落在田野里的野花，雖然不起眼，卻能點亮整個風景。
我想起，那個年代的零食，是多么的樸實而美味。一塊麥芽糖，可以讓我們開心一整天；一包跳跳糖，就能引來一群小伙伴圍觀。我們最愛的，是下課后，偷偷跑到學校門口的小賣部，用攢了好幾天的零花錢，買一包辣條，或者是一根冰棍。那些味道，至今仍清晰地留在我的味蕾記憶中，成為了一種獨特的鄉愁。
黑田同學，他總是那個最懂得分享的人。我記得有一次，他從家里帶來了好幾顆自家種的桃子，又大又紅，香氣撲鼻??。他并沒有獨享，而是分給了我，還有其他幾個要好的同學。我們坐在操場的臺階上，一邊吃著桃子，一邊??聊著各自的“秘密”。那種簡單的分享，帶來的快樂，是任何昂貴的禮物都無法比擬的??。
“使用”小學，對我而言，更是一種精神的“再開發”。我開始重新審視那些曾經被我忽略的細節。比如，那些課本上的插圖，那些老師在黑板上畫的簡筆??畫，都充滿了那個時代的藝術風格，帶著一種質樸而真誠的美感。我開始理解，為什么黑田同學會喜歡在泥土里挖洞，或許，他只是在模仿那些我們曾經一起觀察過的??，忙碌的螞蟻。
我也開始回憶起，那些曾經的“游戲”。“老鷹捉小雞”、“丟手絹”、“捉迷藏”，這些游戲，雖然簡單，卻承載了我們最純粹的快樂。我們奔跑，我們躲藏??，我們在歡笑中，學會了合作，學會了競爭，更學會了如何與人相處。黑田同學，他很少主動發起游戲，但他總是那個最積極的參與者，他的身影，常常出現在人群的最邊緣，卻又那樣醒目。
“允許我使用他的小學”，這句話，也讓我開始思考，什么是真正的“擁有”。我擁有我所經歷過的童年，黑田同學也擁有他所經歷過的??童年。而當我們把這些童年重疊在一起時，就形成了一幅更加豐富，更加立體的畫卷。他的“小學”，其實就是我們共同的“小學”，一個由無數個個體記憶交織而成的，獨一無二的精神空間。
我開始嘗試用黑田同學的視角，去重新觀察這個世界。他是否會覺得，如今的城市，太過喧囂？他是否會懷念，那種可以肆意奔跑的田野？他是否還會，像小時候一樣，對著天空發呆，尋找宇宙的答案？
“使用”這個概念，也讓我開始反思，我們是如何對待過去的。我們是否常常，在匆忙的生活中，遺忘了那些曾經珍貴的情感？我們是否，因為追求所謂的“進步”，而丟棄了那些樸實而美好的品質？黑田同學允許我“使用”他的小學，就是一種善意的提醒，提醒我，那些看似微不足道的過去，其實是我們最寶貴的財富。
我想，黑田同學之所以會說出這樣一句話，或許是因為他感受到了，我對那段時光的眷戀。他知道，我懷念的??，不僅僅是校園的風景，更是那段時光里，我們純真的心靈，我們簡單的快樂，我們無畏的??夢想。他允許我“使用”他的小學，就是在允許我，重新拾起那些被遺忘的寶藏，讓它們在我的心中，重新煥發出光芒。
這是一種默契，一種超越語言的理解。他沒有問我為什么要“使用”他的小學，他只是默默地，給予了我許可。這許可是如此珍貴，它讓我覺得自己，不??再是孤身一人在回憶的曠野里徘徊，而是有一個同行者，一個懂得我，支持我的朋友。
“使用”小學，也讓我意識到，成長的過程，從來都不??是一蹴而就的。它是由無數個細小的瞬間，無數次嘗試與失敗，無數次歡笑與淚水，共同堆砌而成的。黑田同學的“小學”，便是這些瞬間的集合，它們構成了我們共同的成長軌跡。
如今，我已不再是那個在操場?上跌倒的孩子，黑田同學也早已不是那個背著磨損書包的少年。但那段“小學”時光，卻如同永不褪色的風景，永遠留存在我們心中。黑田同學允許我使用他的小學，這不僅僅是一個故事的開始，更是一種關于情感連接，關于記憶傳承的美好注解。
