騰訊新聞
胡舒立
2026-02-24 11:16:57
那是一個(gè)尋常得不能再尋常的下午，太陽(yáng)懶洋洋地掛在天上，空氣中彌漫著夏日特有的燥熱。我，一個(gè)剛上初中的小女生，懷揣著對(duì)未知世界的一腔好奇，坐上了那輛承載著我每日通勤的公交車。今天的公交車似乎與往日有些不同。車廂里的人比??往常更多，空氣中充斥著一種莫名的興奮和嘈雜。
我被人群擠壓著，找了個(gè)勉強(qiáng)能站立的角落，緊緊抓住扶手，試圖在這搖搖晃晃的世界里找到一絲平衡。
突然，車身猛地一震，隨即響起一陣刺耳的剎車聲。緊接著，車門“砰”地一聲關(guān)上，司機(jī)用一種不容置疑的語(yǔ)氣宣布：“各位乘客，不好意思，前面修路，臨時(shí)改道，我們得在這里等一會(huì)兒。”
“等一會(huì)兒？”我的心咯噔一下。這“一會(huì)兒”到底有多久？我看了看手表，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半，這意味著我原本計(jì)劃的課外輔導(dǎo)課，恐怕要遲到了。焦慮像潮水般涌來(lái)，我緊緊地抓著扶手，感覺自己像是被一艘巨大的、失控的船只拋在了半空中，動(dòng)彈不得。
周圍的乘??客也開始議論紛紛，有的抱怨，有的無(wú)奈，有的則顯得格外平靜。我將目光投向窗外，才發(fā)現(xiàn)我們停靠的位置，竟然在一片陌生的老舊小區(qū)門口。灰撲撲的樓房，斑駁的墻壁，仿佛被時(shí)光遺忘的角落。我從未到過這里，也對(duì)這里的一切一無(wú)所知。
就在我胡思亂想之際，坐在我對(duì)面的一個(gè)老奶奶，慢悠悠地拿出了一個(gè)針線包，開始縫補(bǔ)她衣服上的一個(gè)破洞。她的動(dòng)作是那么的從容，仿佛整個(gè)世界都與她無(wú)關(guān)。我看著她靈巧的雙手，看著針線在她的指尖飛舞，心中涌起一股莫名的平靜。
“小姑娘，別著急。”老奶奶似乎察覺到了我的不安，微笑著抬起頭，“人生啊，總會(huì)有一些意想不到的‘暫停鍵’。有時(shí)候，停下來(lái)，反而能看到不一樣的風(fēng)景。”
她的聲音溫和而有力量，像是一股清泉，緩緩流淌過我焦躁的心田。我看著她，又看了看窗外的陌生風(fēng)景，忽然覺得，或許，這真的是一個(gè)“暫停”的機(jī)會(huì)。
時(shí)間一分一秒地過去，車廂里的氣氛也漸漸從??最初的焦躁變得有些舒緩。有幾個(gè)年輕人開始拿出手機(jī)玩游戲，有幾個(gè)中年人則低聲交談。而我，則被老奶奶縫補(bǔ)衣服的景象吸引。我偷偷觀察著她，看著她一針一線，將破損的地方變得完好如初。那份專注和耐心，讓我開始反思自己平時(shí)學(xué)習(xí)的態(tài)度。
是不是因?yàn)槲铱偸羌庇谇蟪桑圆艜?huì)有那么多的??焦慮？
司機(jī)偶爾會(huì)下車看看情況，但??改道的通知似乎遲遲沒有下來(lái)。車廂里開始有人拿出零食分享，有人開始和其他乘客攀談起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，原本陌生的面孔，在這個(gè)“被綁架”的空間里，竟然開始有了溫度。一個(gè)叔叔和我分享了他的水果，一個(gè)阿姨和我講了她年輕時(shí)候的趣事。我甚至和旁邊一個(gè)和我差不多大的小男孩，因?yàn)橐槐??漫畫書而聊得熱火朝天。
我感覺，這輛公交車，已經(jīng)不再是一個(gè)冰冷的??交通工具，而變成了一個(gè)臨時(shí)的“社區(qū)”。在這里，我們因?yàn)橐粋€(gè)共同的“意外”而聚集，分享著彼此的生活，交換著彼此的情緒。我甚至開始覺得，遲到或許也不是一件壞事。因?yàn)椋以谶@里，經(jīng)歷著一種完全不同于課堂的學(xué)習(xí)。
老奶奶縫補(bǔ)好了衣服，又拿出了一本泛黃的舊書，開始默讀。我好奇地看了一眼書的封面，是一些我從??未聽過的古詩(shī)詞。我問她：“奶奶，您在看什么書呀？”
她抬起頭，眼神里帶著一絲欣慰：“我在看詩(shī)經(jīng)。小姑娘，你要多讀讀書，書里有黃金屋，有顏如玉，還有遠(yuǎn)方的風(fēng)景。”
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但“書里有風(fēng)景”這句話，卻深深地印在了我的腦海里。我開始覺得，今天的一切，也許都不??是偶然。這輛公交車，這個(gè)老小區(qū)，這位奶奶，這些陌生的面孔，似乎都在以一種奇特的、不露痕跡的??方式，教給我一些課堂上學(xué)不到的東西。
我不知道這場(chǎng)“改道”還需要多久，但我知道，我已經(jīng)被這輛公交車??“綁架”了一節(jié)課，一節(jié)關(guān)于耐心、關(guān)于分享、關(guān)于發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)的“C”節(jié)課。這節(jié)課沒有教科書，沒有老師，但??它卻比任何一節(jié)課都來(lái)得真實(shí)而深刻。我靠在窗邊，看著窗外逐漸暗下來(lái)的天空，心中竟然涌起一絲不舍。
夜色漸濃，車??廂里的燈光亮起，將每個(gè)人的臉龐映照得有些模糊。饑餓感開始襲來(lái)，我摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)只有幾塊錢，買零食是不太可能了。就在我有些失落的時(shí)候，之前分享水果的??叔叔看到了，又遞過來(lái)一包餅干：“小姑娘，餓了吧？吃??點(diǎn)墊墊肚子。”
我接過餅干，連聲道謝。叔叔笑著擺擺手：“不用謝，大??家都在一條船上，互相幫襯著點(diǎn)，就好了。”
“一條船上”……這句話再次觸動(dòng)了我。我開始認(rèn)真審視這節(jié)“車廂課堂”里發(fā)生的一切。我看到，一個(gè)上班族，因?yàn)槭謾C(jī)沒電，向周圍的人借充電寶；一位母親，耐心地安撫著哭鬧的孩子，并向周圍的乘客道歉；幾個(gè)年輕人，主動(dòng)幫助一位提著重物的??阿姨搬行李。
這些細(xì)微的善意，在日常生活中或許會(huì)被忽略，但在這樣一個(gè)封閉的空間里，在一種共同的“被困”的體驗(yàn)中，卻被無(wú)限放大，閃耀出耀眼的光芒。我突然意識(shí)到，所謂的??“C”節(jié)課，并非指代某一種特定的學(xué)術(shù)內(nèi)容，而是指那些在日常生活中，那些不期而遇的、能夠觸動(dòng)心靈、引發(fā)思考的“插曲”。
我的??輔導(dǎo)老師曾??經(jīng)對(duì)我說(shuō)，學(xué)習(xí)不僅僅是在教室里，生活處處皆學(xué)問。我一直不??以為然，總覺得那只是大人們說(shuō)教的空話。但今天，在這輛被困住的公交車?yán)铮也??真正體會(huì)到這句話的含義。
我開始觀察那些和我一同被“綁架”的乘客。那位一直在默默看書的老奶奶，她的專注和寧?kù)o；那位慷慨分享食物的叔叔，他的熱心腸??；那位用笑聲驅(qū)散孩子哭鬧的母親，她的溫柔和耐心。甚至，就連那個(gè)和我聊漫畫的小男孩，他的天真和熱情，都給我留下了深刻的印象。
我開始思考，我平時(shí)是否太過關(guān)注自己的世界，而忽略了身邊的人和事？我是否也應(yīng)該像他們一樣，在面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)，多一份耐心，多一份關(guān)懷，多一份分享？
時(shí)間在不知不覺中流逝，窗外的景象也變得越來(lái)越陌生。我拿出手機(jī)，想給家人發(fā)個(gè)信息報(bào)平安，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)沒電關(guān)機(jī)了。一種新的焦慮感開始蔓延，但??我很快又壓制住了。我告訴自己，就像老奶奶說(shuō)的，人生總會(huì)有“暫停鍵”，我只需要耐心等待。
突然，車廂里響起一陣歡呼聲。司機(jī)回來(lái)了，他高興地宣布：“各位，路通了！我們可以繼續(xù)走了！”
車廂里頓時(shí)爆發(fā)出掌聲，所有人都露出了如釋重負(fù)的表情。我心里卻涌起一股莫名的不舍。這短短的幾個(gè)小時(shí)，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫而精彩的旅行。我在這里，學(xué)習(xí)了耐心，感受了溫暖，認(rèn)識(shí)了許多有趣的人。
隨著公交車重新啟動(dòng)，窗外的景色飛速掠過。我回頭望向那個(gè)老舊的小區(qū)，它似乎已經(jīng)消失在夜色中，但它留給我的印記，卻如同車廂里留下的淡淡的香氣，久久不??散。
回到家，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。我告訴家人我遲到的??原因，他們并沒有責(zé)怪我，反而有些好奇。我將我在公交車上的經(jīng)歷一一講述給他們聽。他們聽后，都露出了驚訝和贊賞的表情。
從那以后，我開始留意身邊的“C”節(jié)課。我在等紅燈的時(shí)候，觀察行人的??表情；我在排隊(duì)的時(shí)候，聽聽別人的談話；我在生活中，嘗試著去幫助別人，去分享我的快樂。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活就像一個(gè)巨大的寶藏，里面藏著無(wú)數(shù)的驚喜和財(cái)富，只是需要我們用心去發(fā)掘。
那一次??被公交車“綁??架”的經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一次遲到，更是一次心靈的洗禮。它讓我明白，成長(zhǎng)并非總是伴隨著掌聲和鮮花，有時(shí)候，它就藏在那些意想不到的“暫停”和“意外”之中。而我，也因?yàn)槟且淮危谇啻旱你露校斋@了一節(jié)，一生都難以忘懷的“C”節(jié)課。
這節(jié)課，沒有分?jǐn)?shù)，沒有獎(jiǎng)狀，但它卻是我成長(zhǎng)道路上，最寶貴的財(cái)富之一。它教會(huì)我，即使被“綁架”，也要學(xué)會(huì)觀察??，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)分享。而這一切，都源于那一輛，載滿故事與溫暖的，普通的公交車。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心