南方周末
水均益
2026-02-21 08:33:23
大山深處的清晨，總是被第一聲雞鳴和穿過薄霧的微光喚醒的。在這個(gè)位于半山腰的小院落里，兩層??的??小洋樓靜靜矗立，白墻黛瓦在翠綠的竹林映襯下顯得格外安詳。而在正門屋檐的角落里，一個(gè)并不起眼的白??色小圓頭正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)——那是兒子去年春節(jié)回家時(shí)親手裝上的螢石智能攝像頭。
對(duì)于生活在這里的老張兩口子來說，這個(gè)“小眼睛”起初是個(gè)新鮮稀罕物，但現(xiàn)在，它已成了這個(gè)家不可或缺的一員，默默記錄著那些在城市喧囂中難以見到的、溫情脈脈的農(nóng)村日常。
五點(diǎn)半，天還沒亮透，老張就已經(jīng)披上那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色罩衫，趿拉著布鞋走出了房門。攝像頭的紅外夜視功能自動(dòng)切換，畫面中清晰地顯示出他略顯佝僂但依舊穩(wěn)健的身影。他先是習(xí)慣性地在大門口站了一會(huì)兒，抬頭看了看天色，然后走向院角那口老井。隨著轆轆的聲響，清洌的井水被一桶桶提上來，打破了山村早晨的寂靜。
緊接著，老伴王大媽也出來了。她系著那條印著碎花的圍裙，手里抓著一把陳年玉米碎，往院子中間一撒，那群原本在棚里撲騰的土雞便??爭(zhēng)先恐后地圍了過來。老張一邊??劈著柴，一邊看著王大媽和雞群“斗智斗勇”，時(shí)不時(shí)蹦出一句半句嫌棄的話：“你看你，喂個(gè)雞也能弄一身毛。
”王大媽也不惱，拍拍手，笑瞇瞇地回懟：“沒這身毛，你中午哪來的土雞蛋吃？”
這段對(duì)話，通過攝像頭的拾音功能，清晰地??傳到了幾百公里外城市里的兒子手機(jī)上。此??時(shí)的兒子正擠在早高峰的地鐵里，戴著耳機(jī)，看著屏幕里父母斗嘴的畫面，嘴角不??由自主地浮起一抹微笑。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的??年輕人來說，這種最平淡、最瑣碎的煙火氣，才是治愈焦慮的最強(qiáng)良藥。
攝像頭的視角里，這一上午老兩口都沒閑著。老張去菜園子里給剛出苗的白菜澆水，王大媽則在走廊下熟練地剝著玉米。陽光逐漸強(qiáng)烈起來，照在院子里晾曬的??紅辣椒上，反射出紅彤彤的光澤。期間，老張因?yàn)閺澭茫鹕頃r(shí)捶了捶后腰，王大媽立刻放下手里的活，過去幫他捏了幾下。
這些微小的細(xì)節(jié)，在實(shí)時(shí)直播的畫面中被無限放大，成了一種不需要言語表達(dá)的深情。
這種深情，不僅僅是夫妻間的扶持，更是連接城鄉(xiāng)的紐帶。中午時(shí)分，攝像頭傳來了清晰的語音呼喚：“爸，媽，吃??飯沒？”那是兒子通過攝像頭在跟他們通話。老張夫婦趕緊跑到攝像頭下面，仰著頭，像看寶貝一樣看著那個(gè)發(fā)聲的小圓球，大聲回應(yīng)著：“吃了吃了，今天煮了你愛吃的干豆角。
你別??光顧著工作，記得多喝水啊??！”這種跨越空間的對(duì)話，讓偏遠(yuǎn)的農(nóng)村院落不再是一個(gè)孤獨(dú)的??孤島，而是與現(xiàn)代文明、與親情緊密相連的港灣。
而這個(gè)攝像頭，就像是一個(gè)時(shí)間的記錄者，不僅記下了陽光的??移動(dòng)，更記下了那份在大山里流淌的、關(guān)于守護(hù)與被守護(hù)的??溫情故事。
如果說白天的攝像頭記錄的是生活的瑣碎與美好，那么入夜后的它，則更像是一個(gè)守護(hù)神，守護(hù)著這個(gè)家的安寧與那些隱藏??在黑暗中的溫柔。
傍晚時(shí)分，山里的氣溫降得很快。老張關(guān)好了雞籠，又仔細(xì)檢查了大門，順便擦了擦攝像頭的鏡頭。“這玩意兒可得擦??干凈，不然咱娃看咱就不清楚了。”他自言自語道，語氣里帶著一種對(duì)高科技產(chǎn)品的敬畏和呵護(hù)。隨著夕陽沉入地平線，村莊里升起了裊裊炊煙，畫面從彩色變成了清晰的黑白。
晚上八點(diǎn)，是這個(gè)家庭雷打不動(dòng)的??“視頻團(tuán)聚時(shí)間”。不同于手機(jī)視頻的面對(duì)面，這種基于監(jiān)控?cái)z像頭的互動(dòng)顯得更加自然。兒媳婦帶著孫子在手機(jī)端發(fā)起通話，攝像頭發(fā)出了歡快的提示音。老兩口搬著小板凳坐在院子里，對(duì)著攝像頭揮手。孫子在那頭興奮地展示自己新買的變形金剛，老張則指著身后黑漆漆的一片說：“孫子，爺爺在山里給你留了個(gè)大西瓜，等夏天回來吃。
這種連接，不僅僅是畫面的傳遞，更是情感的流動(dòng)。對(duì)于老人家來說，攝像頭不是冰冷的機(jī)器，它是兒子安裝的一雙“眼睛”。他們知道，只要這雙眼睛亮著，他們就不是孤獨(dú)的。而對(duì)于遠(yuǎn)在城市的子女，這種24小時(shí)的??在線，極大地緩解了無法侍奉床前的愧疚感。
深夜十一點(diǎn)，院子里安靜得??落針可聞。突然，畫面中出現(xiàn)了一個(gè)矯健的身影——是那只經(jīng)常來串門的流浪貓。老張似乎早有準(zhǔn)備，在墻根下放了一碗剩菜。攝像頭捕捉到了這溫暖的一幕：一只貓?jiān)谠鹿庀蚂o靜進(jìn)食，背后是兩個(gè)老人安穩(wěn)的睡夢(mèng)。這種人與自然的和諧，在這一刻達(dá)到了頂峰。
攝像頭的價(jià)值，往往在意外發(fā)生的??瞬間最為凸顯。記得有一次，半夜雷雨交加，老張擔(dān)心院子里的遮陽棚被風(fēng)吹垮，起身去查看。雨天路滑，他不小心在石階上踉蹌了一下。在那一刻，攝像頭的移動(dòng)追蹤和異常報(bào)警功能立刻生效，兒子的手機(jī)響起了刺耳的提醒。他第一時(shí)間通過攝像頭大聲詢問：“爸！你沒事吧？別亂動(dòng)！”隨后，他趕緊給鄰居打了電話求助。
幸好老張只是輕微擦傷，并無大礙。這次經(jīng)歷讓一家人深刻意識(shí)到，這個(gè)小小的攝像頭，在關(guān)鍵時(shí)刻就是一條救命的繩索，它打破了地域的限制，讓孝心不再因?yàn)榫嚯x而缺位。
隨著科技的發(fā)展，我們總是擔(dān)心技術(shù)會(huì)讓人的關(guān)系變得冷漠。但在這些農(nóng)村院落里，智能監(jiān)控卻扮演了完全相反的角色。它成了漂泊在外的游子與家鄉(xiāng)之間最溫情的臍帶。它記錄的不僅僅是防盜，更多的是那種“你在看，我在過”的??雙向奔赴。
當(dāng)晨??曦再次降臨，攝像頭的紅外模式自動(dòng)關(guān)掉，畫面重新回歸絢爛的色彩。老張依然在晨光中推開房門，開啟新一天的勞作。而那個(gè)屋檐下的攝像頭，依然忠實(shí)地守候在那里，將每一寸陽光、每一聲歡笑、甚至是每一秒沉默，都凝固成永恒的記憶。
在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，我們都在奔跑，但總有一些東西值得我們駐足。通過這個(gè)小小的窗口，我們看到的不僅僅是農(nóng)村夫妻的溫情日常，更是中國(guó)式親情在科技加持下的溫潤(rùn)轉(zhuǎn)型。那些藏在監(jiān)控錄像里的、甚至有些模糊的畫面，其實(shí)是這世間最動(dòng)人的情書，一筆一畫，都寫滿了“平安”與“牽掛”。
無論世界如何改變，只要心有連接，距離就從未真正存在過。這個(gè)攝像頭，就是那道最溫暖的光，照亮了鄉(xiāng)村的??夜，也溫暖了游子的心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心