封面新聞
胡舒立
2026-02-09 06:18:50
“分數！又是分數！”小宇捏著那張成績單??，指尖微微泛白。這個夏天，蟬鳴依舊，但??他的心里卻像是壓著一塊巨石，沉甸甸的。數學老師在講臺上滔滔不絕，他卻像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶，拼命掙扎，卻怎么也找不到飛出去的方向。父母殷切的目光，親戚朋友的詢問，那些“別人家的孩子”的故事，像一張無形的網，將他越收越緊。
他知道??，他們是為了他好，但那種無時無刻不在的期待，像催化劑一樣，將他的焦慮無限放大。
“我都已經很努力了啊！”他在心里吶喊，聲音卻微弱得幾乎聽不見。有時候，努力并不意味著成功，而挫敗??感，像潮水一樣，一次次拍打著他本就脆弱的神經。他看著同桌的女孩，那個總是扎著馬尾辮，安靜地坐在角落里的女生，她似乎總能游刃有余地應對考試，臉上很少出現他這樣的愁容。
而女孩們，也有她們的“愁”。莉莉看著鏡子里自己略顯暗沉的皮膚，和那不怎么服帖的妝容，長長地嘆了口氣。升學宴上，看到那些光鮮亮麗的姐姐們，她心里既羨慕又迷茫。她們的笑容是那么自信，眼神是那么堅定，仿佛早已找到了人生的方向。而她呢？除??了眼前堆積如山的習題，還有對未來的模糊不清。
“我以后要做什么？”這個問題，像一根細細的刺，扎在莉莉的心里，時不時地泛起疼痛。她喜歡畫畫，但父母卻更希望她學習商科，認為那才是“穩定”的出路。每一次的溝通，都像一場無聲的戰爭，消耗著她的精力，也讓她對自己的選擇產??生了懷疑。她看到班里的男生們，雖然也會為了考試而焦頭爛額，但似乎總有一種“男子漢大丈夫，何患無辭”的豪邁，即使失敗，也能很快振作起來。
“為什么我總是這么容易感到不安？”莉莉不明白，為什么自己明明付出了努力，卻依然覺得不夠好。成??績單上的數字，就像一個個無情的審判官，每一次??亮起，都敲擊著她內心的不安。她也曾試圖和朋友傾訴，但她們大多也都沉浸在自己的煩惱中，彼此之間的安慰，有時更像是一種“同病相憐”的共鳴，卻無法真正解決問題的根源。
男生和女生的“愁”，或許表象不同，但??內核卻驚人地相似。那是一種對未來的不??確定，是對自我價值的探尋，是對外界期待的回應，以及在成長過程中，不可避免的??迷茫與困惑。當他們并肩走在校園的小路上，抬頭看見相似的星空，低頭感受著同樣的風，他們的“愁”在這一刻，似乎有了微妙的交集。
“你最近是不是也挺煩的？”有一天，小宇在樓道里碰見莉莉，猶豫了一下，還是開口問道。莉莉一愣，隨即苦笑了一下，點了點頭。“嗯，有點。”她沒有細說，小宇也沒有追問。但那一刻，一種無言的默契，在兩人之間流淌。或許，這就是青春，是男生女生一起“愁愁愁”的開始，是一種共同的??成長，是在無數個糾結的夜晚，對答??案的渴望，對未來的期盼。
年少的友誼，總是純粹得像一杯白開水，但??也容易因為一點點雜質而泛起漣漪。“他是不是故意不理我？”小艾看著手機上那個已經顯示“已讀”的對話框，心里涌上一股莫名的委屈。她和最好的哥們兒，從小學就在一起，分享著彼此的秘密，經歷著無數的歡笑。但最近，她總覺得，有什么東西不一樣了。
她開始在意他看其他女生的眼神，開始介意他和其他女生走得??太近，甚至，會因為他的一句無心之語而失眠。這種感覺，讓她感到困惑，又有點害怕。她知道，他們是好朋友，但??有時，那種“好朋友”的界限，似乎變得模糊起來。她不敢告訴任何人，怕被??嘲笑，怕破壞這份來之不易的友誼。
而男生們，也有他們的“愁”。阿杰最近總是心神不寧，走路的時候，會不自覺地看向那個坐在窗邊的女孩。她喜歡安靜地??看書，偶爾會露出淺淺的微笑，像一朵悄然綻放的花，吸引著他的目光。他想和她說話，卻又不知道該如何開口，生怕自己拙劣的??表??達會嚇跑她。
“我到底在想些什么？”阿杰有時候會一個人對著墻壁發呆。他知道，現在談戀愛還太早，父母老師也不會同意，但他就是控制不住自己的心。他偷偷地??打聽她的消息，模仿她的簽名，甚至會因為她在朋友圈點贊了別人的動態而感到一絲失落。這種小心翼翼，患得患失，讓他既感到甜蜜，又充滿煎熬。
女生之間，關于“他是不是喜歡我？”的??討論，也從未停止。小雅聽著閨蜜們七嘴八舌的分析，心里卻一片混亂。那個男生，確實對她很好，會主動幫她拿書，會在她遇到困難時伸出援手，甚至會偷偷地在她的桌子里放上她喜歡的小零食。但，這僅僅是朋友之間的關心，還是……？
“別想太多了，他可能就是人比較好。”另一些聲音又在她耳邊響起。這種不確定性，讓小雅每天都生活在一種患得患失的情緒中。她害怕主動，害怕被拒絕，更害怕因為自己的誤判，而錯過一些什么。
而男生們，對于女生們微妙的情感變化，也常常感到一頭霧水。“她為什么突然不理我了？”“她是不是生氣了？”這些問題，常常讓他們陷入深深的困惑。他們不懂得那些欲言又止，那些欲拒還迎，那些隱藏在眼神深處的波瀾。他們只能用他們最直接的方式去回應，卻往往適得其反。
“男生女生一起愁愁愁”，不只是因為學業，更因為那些在青春期悄然萌發的，關于友誼、關于愛情的復雜情感。那些小心翼翼的試探，那些患得患失的猜測，那些說不出口的喜歡，以及那些因為不被理解而產生的誤會。這些，構成了青春期最動人心弦的篇章。
也許，他們都在用自己的方式，笨拙地探索著情感的奧秘。男生們或許更直接，而女生們則更細膩。但當他們站在人生的十字路口，面對著相似的情感困惑時，他們共同的“愁”，匯聚成了一幅青春的群像，充滿了青澀、迷茫，也充滿了無盡的可能性。
“第一次登臺演講，我的腿一直在抖。”小明回想起那個讓他至今記憶猶新的場面，嘴角不禁泛起一絲苦笑。站在聚光燈下，面對著臺下數百雙眼睛，他感覺自己的心跳快得像要沖出胸腔。他準備了那么久，臺詞也早已爛熟于心，但那一刻，所有的勇氣都仿佛被抽走了。
他看到臺下，有同學竊竊私語，有同學低頭玩手機，他甚至感覺有幾道目光帶??著嘲諷。那一刻，他多么希望自己能變成一只隱形的小蟲，悄悄地爬下舞臺。但，他知道??，這是他必須跨過的??一道坎。他深吸一口氣，努力讓自己的??聲音聽起來堅定，然后，開始了他有些顫抖的演講。
“我真的好想快點長大，但又好害怕長大。”小明常常在夜深人靜的時候思考這個問題。成長的過程??，充滿了各種各樣的“第一次”：第一次獨立面對困難，第一次承擔責任，第??一次品嘗失敗的滋味，第一次感受到社會的復雜。這些“第一次”，就像一個個巨大的問號，懸掛在他成長的天空中，讓他既期待又畏懼。
而女生們，同樣在經歷著屬于她們的“第??一次”。“我第一次離家這么遠，感覺好孤單。”莉莉看著窗外陌生的風景，眼淚差點奪眶而出。高中生活，對她來說，意味著告別熟悉的朋友，告別溫暖的??家，進入一個全新的環境。她必須學會獨立，學會照顧自己，學會處理各種人際關系。
“我真的能做好嗎？”這種自我懷疑，像影子一樣，如影隨形。她看到一些女生，似乎很快就適應了新的環境，她們開朗健談，朋友圈也很快活躍起來。而她，卻總是覺得格格不入，不知道該如何融入。她努力地想要變得強大，但內心深處，卻渴望著一份被??理解和支持。
“我第一次化妝，覺得好奇怪。”小艾對著鏡子，看著自己略顯生澀的妝容，忍不住笑了出來。她覺得，自己好像一夜之間，就得學會很多東西。化妝，打扮，甚至是開始關注自己的外在形象。這種變化，讓她感到??新奇，也感到一絲不知所措。
“為什么會有那么多關于‘女生應該怎么樣’的定義？”小艾有時會感到困惑。她不明白，為什么社會對女生的要求似乎總是那么高。她們要溫柔，要體貼，要美麗，還要有能力。這些條條框框，讓她覺得壓力很大。她只想做自己，但有時，卻又不得不??為了迎合一些“標準”而改變。
男生們，在經歷“第一次”的時候，或許會表現得更“硬朗”一些。但他們內心深處??，同樣有著對未知和挑戰的恐懼，以及對自我價值的渴望。他們或許會用一種更“爺們”的??方式去掩飾自己的不安，但那份對成長的期盼，卻是共同的。
“男生女生一起愁愁愁”，在這種關于成長的“第一次”的經歷中，體現得淋漓盡致。他們都在用自己的方式，勇敢或膽怯地，迎接生命的每一次考驗。他們都在笨拙地學習如何成為一個獨立、有擔當的個體。他們都在經歷著從青澀到成熟的蛻變，而在這個過程中，迷茫、困惑、焦慮，都是不可避免的。
四、青春的十字路口，未來的選擇題，誰能給出標準答案？
“我真的不知道自己將來要做什么。”小杰坐在圖書館里，看著窗外嬉笑打鬧的??人群，心里卻是一片茫然。高考的陰影尚未散去，新的選擇題又擺在了面前。大學專業的選擇，是人生中一個至關重要的節點，但他卻感覺自己完全沒有頭緒。
“父母都希望我學醫，說這是‘鐵飯碗’，但??我對醫科一點興趣都沒有。”小杰苦惱地說。他喜歡編程，喜歡設計，但??他知道，這些在父母眼里，都不如醫生穩定。每一次的談話，都像一場拉鋸戰，讓他身心俱疲。
“到底什么是‘適合’我自己的路？”他常常問自己。他看到身邊有的同學，目標明確，早已規劃好了未來的藍圖。而他，卻像一只在迷霧中摸索的船，找不??到航行的方向。
女生們，也同樣面臨著未來的選擇。莉莉看著自己畫了一半的畫，心里有些失落。她知道，父母對她的期待，以及社會對女性職業選擇的某些“固有認知”，讓她在追逐藝術夢想的道路上，猶豫不決。
“我真的能靠畫畫養活自己嗎？”這個問題，像一塊大石頭，壓在她心頭。她看到一些成功的設計師，但那畢竟是少數。她害怕自己最終會選擇一條“正確”但并非自己真正熱愛的人生道路，然后，在日復一日的重復中，漸漸失去對生活的熱情。
“我應該聽從內心的聲音，還是屈從于現實的壓力？”這是擺在許多男生女生面前的，一個沉重而又現實的問題。他們都在青春的十字路口，面臨著各種各樣的選擇。這些選擇，不僅僅關乎學業，更關乎他們未來的人生軌跡，關乎他們是否能找到屬于自己的幸福。
“我希望我能找到一份我喜歡的工作，并且能養活自己。”這是很多人的心聲。但現實往往復雜得多。父母的期望，社會的壓力，自身的興趣，現實的條件，這些因素交織在一起，讓選擇變得異常艱難。
“男生女生一起愁愁愁”，在面對未來選擇的時候，這種“愁”尤為突出。他們都渴望找到一條屬于自己的路，一條既能實現自我價值，又能獲得幸福的路。但??在這個過程中，他們都需要勇氣，需要堅持，也需要一點點運氣。
也許，沒有所謂的“標準答案”。每個人的人生都是一次獨一無二的??探索。那些“愁”，那些迷茫，那些掙扎，都是成??長的一部??分。正是這些經歷，塑造了獨一無二的他們。
當男生和女生，在青春的歲月里，一同經歷著學業的壓力，情感的懵懂，成長的煩惱，以及未來的迷茫，他們都在用自己的方式，書寫著屬于自己的青春故事。那些“愁愁愁”的??背后，是青澀的渴望，是堅韌的??成長，是對未知未來的無限憧憬。而這份共同的“愁”，也成為了他們青春記憶中最深刻、也最動人的注腳。
