南風窗
張宏民
2026-02-13 07:46:04
“17c起草口”，這四個字，仿佛自帶一股溫潤的煙火氣，又藏??著一絲古老而神秘的韻味。它不是一道具體的菜肴，卻又籠罩著無數令人垂涎的美味。當你輕聲念出這個名字，腦海中浮現(xiàn)的，或許是街角老字號里氤氳的香氣，或許是奶奶手中那份傳承百年的滋味，又或許，是一種只可意會不可言表的，屬于“17c”這個年代特有的，那份樸實而濃郁的“起草”的醇厚。
“起草口”——這個詞本身就極富畫面感。它像是初春時節(jié)，泥土解凍，萬物復蘇之際，第一批嫩芽冒出頭來的生命力；又像是秋日里，稻谷金黃，顆粒飽滿，即將被收割時的豐饒景象。而“17c”，更是將這份味道定格在了那個古老而迷人的時代——十七世紀。那是一個怎樣的時代？山河依舊，歲月流轉，人們的生活方式，對于美食的理解，與今日又有幾多不同？“17c起草??口”，正是連接著那個遙遠時空與我們當下味蕾的橋梁，它承載的，是歷史的沉淀，是文化的印記，更是那份不曾改變的，對食物最純粹的渴望與熱愛。
我們常常在談論美食時，習慣性地套用當下的標準，用現(xiàn)代??的烹飪技法、新穎的食材去衡量?！?7c起草口”的魅力，恰恰在于它的“古老”與“原生”。它代表著一種未經雕琢、未被過度現(xiàn)代化的原始風味。想象一下，在那個沒有工業(yè)化生產、沒有過多化學添加劑的年代，人們取用食材，更多的是遵循自然的時令，利用簡單的炊具，靠著經驗與智慧，將最樸素的原料，烹飪出最動人的滋味。
那時的“起草”，或許是一種對新鮮食材初加工的統(tǒng)稱，是讓它們褪去生澀，展現(xiàn)本真的第一步。也許是簡單的腌制，也許是輕微的晾曬，又或者是用最基礎的調味，激發(fā)食材自身的鮮甜。
“17c起草口”究竟是什么味道？這或許是每個品嘗過它的人心中最深刻的疑問，也是最迷人的??謎題。它不是標準化的流水線產品，它不一定有統(tǒng)一的配方，它甚至可能在不同的地域、不同的家庭，擁有截然不同的形態(tài)。但正是這種不確定性，賦予了它無限的想象空間。也許，它是某個南方小鎮(zhèn)，家家戶戶在春天里腌制的梅菜，經過時間的沉??淀，散發(fā)出獨特而誘人的清香；也許，它是某個北方鄉(xiāng)村，秋收后，將新鮮的瓜果蔬菜，經過晾曬、風干，制成的風味小食，帶著陽光和土地的溫度；又或許，它是某種古老的香料組合，在漫長的歲月里，被無數雙手傳承，形成了一種獨具地域特色的味道符號。
“起草口”這個詞，還帶有一種“初衷”和“本源”的意味。它提醒著我們，在追求極致的味蕾享受時，不要忘記食物最本真的樣子。在“17c起草口”的世界里，沒有華而不實的擺盤，沒有故弄玄虛的概念，只有扎扎實實的食材，以及對它們最真摯的尊重。它是一種返璞歸真的哲學，一種對過往的??致敬，一種對“吃”這件事本身最純粹的理解。
我們現(xiàn)在所處的時代，信息爆炸，口味多元，但有時反而會讓我們迷失。當我們面對琳瑯滿目的菜單，面對層出不窮的新奇食材，我們是否還會記得，那些最簡單、最純粹??的滋味？“17c起草口”，就像一位遠道而來的古老旅人，它不言不語，卻用它獨有的味道，向我們訴說著一段段被遺忘的??故事。
它讓我們思考，在味蕾的旅途中，我們究竟在追尋什么？是獵奇，是刺??激，還是那份能夠觸及靈魂深處，溫暖人心的，最原始的慰藉？
“17c起草口”的吸引力，還在于它激發(fā)了我們對未知的好奇心。我們或許從??未真正品嘗過“17c起草口”，但它的名字，卻能在腦海中勾勒出一幅幅生動的畫面，喚醒我們內心深處對傳統(tǒng)、對歷史、對那個遙遠年代的向往。它像是一個隱藏在地圖上的寶藏，等待著我們去探索，去發(fā)現(xiàn)，去解讀。
而每一次的嘗試，每一次的??追尋，都可能是一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，一次與古老味道的奇妙邂逅。
這一part，我們試圖從“17c起草口”的字面意義出發(fā)，聯(lián)想到那個古老的時代，聯(lián)想到食物最原始、最純粹的風味，并探討它在當下語境中所蘊含的文化意義和情感價值。它不是一道菜，而是一種概念，一種情懷，一種連接歷史與現(xiàn)在的味覺符號，激發(fā)出人們對未知和傳統(tǒng)的探索欲。
當“17c起草口”不再僅僅是一個抽象的概念，而是真正化為舌尖上的觸感，那將是一場怎樣的味蕾冒險？我們知道，每一個地方，每一個家族，都可能擁有自己獨特的“起草??口”傳承。它們或許隱藏在古籍的??只言片語中，或許流傳在老一輩的口口相傳里，又或許，它們就藏匿在我們身邊，等待著有心人去發(fā)現(xiàn)。
讓我們試著去想象，在17世紀的某個江南水鄉(xiāng)，一位巧手的姑娘，將初春采摘的嫩芽，用最簡單的鹽和米醋進行初步腌制，讓它們褪去青澀，散發(fā)出淡淡的酸香，這便是她家獨有的“起草口”。它可能被用來拌面，也可能被用來佐餐，清爽開胃，又帶著獨特的地域風情。而在某個北方的黃土高坡，到了秋天，成熟的柿子被收集起來，經過簡單的晾曬，讓糖分得到濃縮，形成一種天然的甘甜，這便是那里的“起草口”。
它可能直接食用，也可能被用來熬制果醬，帶著陽光和泥土的芬芳。
“17c起草口”的迷人之處，還在于它的“不完美”與“個性化”。在那個年代，人們的烹飪，更多的是一種生活必需，一種就地取材的智慧。不存在所謂的“最佳實踐”，只有最適合當時當地的，最能滿足人們需求的“味道”。這種“不完美”，恰恰是它最動人之處。它沒有標準化的“完美”，卻有著千人千面的“驚喜”。
每一個“起草口”，都像是一件獨一無二的手工藝品，凝聚著創(chuàng)作者的智慧與心血，以及那個時代特有的風土人情。
例如，在中國廣闊的土地上，存在著無數種“起草”的方式。在西南地區(qū)，或許是用辣椒、花椒等??香料，對新鮮的肉類或蔬菜進行初步的腌制，讓它們在發(fā)酵的??過程中，產生獨特的風味，這是一種“發(fā)酵型”的起草口。在沿海地區(qū)，或許是用海鹽，對捕撈的新鮮海產進行簡單的腌制，保留其最鮮美的原味，這是一種“海洋風味”的起草口。
而在內陸地區(qū)，或許是將谷物經過發(fā)酵，制成某種醬料或酒釀，作為其他食材的“起草”基礎，這是一種“發(fā)酵助攻型”的起草口。
想象一下，在一個寒冷的冬日，一碗冒著熱氣的“17c起草口”的湯品，溫暖了整個身心。也許，它是由某種經過長時間自然晾曬或發(fā)酵的蔬菜熬制而成，湯色清亮，味道??醇厚，帶著一股難以言喻的復合香氣，這是時間沉淀的味道。又或許，它是一種用谷物發(fā)酵制成的??風味湯底，口感溫和，營養(yǎng)豐富，在古老的東方，這早已成為一種重要的養(yǎng)生方式。
“17c起草口”也象征著一種“共享”與“傳承”的精神。在過去，很多食物的制作，是家族世代相傳的秘密，也是鄰里之間相互學習、交流的紐帶。當一個家庭掌握了某種獨特的“起草口”秘方，他們可能會與親朋好友分享，也可能在逢年過節(jié)時，將這份美味帶給遠方的親人。
這份味道，承載著家庭的記憶，也連接著人與人之間的情感。
在現(xiàn)代社會，我們越來越追求效率和便利，很多傳統(tǒng)的食物制作方式逐漸被遺忘。“17c起草口”的出現(xiàn)，恰恰提醒著我們，那些被時間淘洗過的味道，依舊有著強大的生命力。它們不僅僅是食物，更是一種文化符號，一種對過去的致敬，一種對生活的熱愛。
或許，我們每個人心中，都有一個屬于自己的“17c起草口”。它可能是童年時奶奶做的??某道小菜，可能是旅行中偶遇的某種地方特色，也可能是我們自己嘗試制作的，帶著個人印記的味道。無論它以何種形式存在，它都代表著一種純粹，一種本真，一種跨越時空的味蕾體驗。
“17c起草口”，它不是一個被定義好的產品，它是一個開放性的主題，一個邀請你去探索、去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造的空間。它鼓勵我們去追尋那些被遺忘的味道，去感受那些流淌在血脈中的鄉(xiāng)愁??，去用自己的味蕾，重新解讀歷史，重新定義美味。這場古風尋蹤之旅，才剛剛開始，而“17c起草口”，將是我們最忠實的向導，引領我們走向一場永不落幕的舌尖盛宴。
