上觀新聞
胡舒立
2026-02-12 20:40:59
這句話(huà)，我已經(jīng)在心里排練了無(wú)數(shù)遍。每一次開(kāi)口的沖動(dòng)，都被一種無(wú)名的恐懼和羞澀扼殺了。主題只有一個(gè)，卻像一塊巨石壓在心頭：媽媽不讓戴避孕套。
我知道，在很多人聽(tīng)來(lái)，這可能是一個(gè)難以置信的理由。畢竟，在信息的洪流中，我們?cè)缫驯??灌輸了“安全第一”、“負(fù)責(zé)任”的觀念。對(duì)于我，以及可能存在的，很多和我一樣，正經(jīng)歷著情感困惑的年輕人來(lái)說(shuō)，這背后隱藏的，是更深層次的代際溝通困境和對(duì)性認(rèn)知的差異。
媽媽?zhuān)赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)想到，您的一句“年輕人，哪有那么復(fù)雜的事，心定了，自然就穩(wěn)當(dāng)了”，或是“避孕套這東西，對(duì)身體不好，年輕人哪能那么早接觸這些”，會(huì)在我心里掀起多大的波瀾。我知道您愛(ài)我，您希望我好，您希望我純潔，您希望我遠(yuǎn)離一切可能傷害我的東西。
可是，媽媽?zhuān)瑫r(shí)代在變，我們也在變。我不再是那個(gè)只會(huì)在您懷里哭泣的??小女孩。我已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的情感，有了自己對(duì)世界的認(rèn)知，也開(kāi)始面臨一些，您或許認(rèn)為“不該”發(fā)生，但卻是真實(shí)存在于我生活中的問(wèn)題。
當(dāng)我開(kāi)始和某個(gè)人產(chǎn)生好感，當(dāng)我開(kāi)始感受到心動(dòng)的悸動(dòng)，當(dāng)我開(kāi)始渴望與對(duì)方有更進(jìn)一步的親密接觸時(shí)，腦海里首先閃過(guò)的，除了愛(ài)戀的甜蜜，便是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂(yōu)。而當(dāng)這種擔(dān)憂(yōu)，與您曾經(jīng)的叮囑相撞時(shí)，我感到的，是迷茫，是無(wú)助，甚至是一種深深的孤立感。
我不是不聽(tīng)您的話(huà)，而是我發(fā)現(xiàn)，您給我的“答案”，似乎并不能解決我眼下的“問(wèn)題”。“心定了，自然就穩(wěn)當(dāng)了”，這句話(huà)，對(duì)您而言，或許是一種人生智慧，一種對(duì)情感的樸素理解。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻像是給我畫(huà)了一張大餅，畫(huà)了一個(gè)虛無(wú)縹緲的承諾，卻無(wú)法解決我眼前實(shí)實(shí)在在的生理和心理需求。
我理解您對(duì)“純潔”的看重，也明白您對(duì)“意外”的恐懼。您可能認(rèn)為，談?wù)摫茉校褪枪膭?lì)發(fā)生不該發(fā)生的事情。您可能認(rèn)為，避孕套是洪水猛獸，會(huì)玷污我純潔的身體。您可能認(rèn)為，只要“心定”，一切就都能避免。
但是，媽媽?zhuān)袥](méi)有想過(guò)，當(dāng)我心動(dòng)，當(dāng)我渴望親密，而我又沒(méi)有做好準(zhǔn)備，或者無(wú)法得??到有效的保護(hù)時(shí)，那份“心定”又能維持多久？意外，從來(lái)都不是只發(fā)生在“心不定”的人身上的。它可能發(fā)生在任何一個(gè)瞬間，任何一個(gè)我們以為“沒(méi)關(guān)系”的時(shí)候。
而且，媽媽?zhuān)P(guān)于避孕套“對(duì)身體不好”的說(shuō)法，我想我們是否可以一起去了解一下，最新的醫(yī)學(xué)知識(shí)？現(xiàn)在的避孕套，在材質(zhì)和設(shè)計(jì)上，都有了很大的進(jìn)步，它們不僅是避孕的工具，更是預(yù)防性傳播疾病的重要防線。您口中的“不好”，是否還停留在過(guò)去的認(rèn)知里？
當(dāng)我因?yàn)檫@些顧慮，而感到??焦慮不??安時(shí)，我能向誰(shuí)傾訴？我不能對(duì)朋友說(shuō)，她們可能和我一樣迷茫，或者，她們已經(jīng)有了自己的解決之道??，但??那種“不被媽媽理解”的孤單，依然存在。我更不能輕易地向您表??達(dá)??我的真實(shí)想法，因?yàn)槲液ε履氖ε履??責(zé)備??，害怕您認(rèn)為我已經(jīng)“變壞了”。
于是，我選擇了沉默。我把那些擔(dān)憂(yōu)、那些困惑，一點(diǎn)點(diǎn)地埋藏在心底，就像埋藏著一個(gè)不被允許的秘密。我努力地在您期望的“純潔”和現(xiàn)實(shí)生活中的“情感萌動(dòng)”之間尋找平衡，但這種平衡，常常是脆??弱而痛苦的。
我希望您知道，媽媽?zhuān)也皇窃谔魬?zhàn)您的權(quán)威，也不??是在忤逆您的教誨。我只是，在一個(gè)我需要獨(dú)立面對(duì)的領(lǐng)域，感到無(wú)助。我渴望得到您的理解，渴望得到您的??支持?，渴望您能用一種新的方式，來(lái)引導(dǎo)我，而不是用一句簡(jiǎn)單的“媽媽不讓”來(lái)關(guān)閉我所有探索的可能性。
也許，我們可以坐下來(lái)，平靜地聊一聊。聊聊我現(xiàn)在的感情狀態(tài)，聊聊我的擔(dān)憂(yōu)，也聊聊您對(duì)我的期望。我們可以一起學(xué)習(xí)，關(guān)于如何保護(hù)自己，關(guān)于如何負(fù)責(zé)任地對(duì)待自己的身體和情感。您不是要放任我，而是要教會(huì)我，如何在時(shí)代洪流中，安全、健康、負(fù)責(zé)任地前行。
我知道，這不容易。我知道，對(duì)您來(lái)說(shuō)，承認(rèn)和談?wù)撨@些話(huà)題，或許比登天還難。但媽媽?zhuān)倚枰Ｎ倚枰媚鷮?duì)我的愛(ài)，來(lái)跨越這代際的隔閡，來(lái)理解我的成??長(zhǎng)，來(lái)支持我的選擇。我需要您知道，我不是在離您而去，我只是在走向一個(gè)更廣闊的世界，而我希望，您能成為我身后，最堅(jiān)實(shí)的后盾，而不是成為阻礙我前進(jìn)的，一道無(wú)形的墻。
媽媽?zhuān)欠襁€記得，小時(shí)候，我總是牽著您的衣角，好奇地問(wèn)您世間萬(wàn)物？您總是耐心地，用您所理解的世界，為我解答。那些關(guān)于花草樹(shù)木、飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的知識(shí)，至今仍清晰地??刻在我的腦海里。您是我的啟蒙老師，您教會(huì)了我善良，教會(huì)了我正直，教會(huì)了我如何去愛(ài)。
當(dāng)我的成長(zhǎng)軌跡，不可避免地觸及到了“性”這個(gè)話(huà)題時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，您似乎筑起了一道無(wú)形的墻。您不??讓談?wù)摚乇埽谩吧岛⒆樱欢隆眮?lái)搪塞我的疑問(wèn)，更別提“媽媽不讓戴避孕套”這樣直接而帶有強(qiáng)烈指令性的否定了。
我知道??，您的初衷，是保護(hù)我。您認(rèn)為，過(guò)早地接觸“性”的概念，會(huì)讓我“學(xué)壞”，會(huì)讓我“早戀”，會(huì)讓我“分心”。您以為，只要我不知道，我就會(huì)是安全的。您以為，只要我聽(tīng)話(huà)，不越雷池一步，我就會(huì)永遠(yuǎn)純潔。
可是，媽媽?zhuān)袥](méi)有想過(guò)，當(dāng)您將我封閉在“無(wú)知”的保護(hù)傘下時(shí)，真正的風(fēng)險(xiǎn)，是不是反而被放大了？我不是在尋求“壞”的刺激，我是在探索“愛(ài)”的可能，探索“親密”的意義。當(dāng)這些情感自然而然地滋生時(shí)，我需要的是引導(dǎo)，而不是壓制。
“媽媽不讓戴避孕套”，這句話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的指令，它傳遞的是一種信息：我的身體，我的健康，我的??性權(quán)利，在某種程度上，是不被??您信任，或者不被您重視的。這讓我感到，我仿佛成了一個(gè)需要被嚴(yán)密看管的物品，而不是一個(gè)有思想、有感受、有自主能力的個(gè)體。
您或許認(rèn)為，只要“心定”，就可以避免所有不必要的麻煩。媽媽?zhuān)依斫饽鷮?duì)情感的樸素認(rèn)知，認(rèn)為“感情到了，自然就會(huì)負(fù)責(zé)”。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。情感的沖動(dòng)，往往是難以預(yù)測(cè)的，而意外的發(fā)生，也從不分“心定”與否。
當(dāng)我在情感中，感受到強(qiáng)烈的吸引，想要更進(jìn)一步的時(shí)候，我的腦海中，會(huì)閃過(guò)您的叮囑。那一刻，我無(wú)法安心享受這份親密，我會(huì)被巨大的焦慮所籠罩。是繼續(xù)，冒著未知的風(fēng)險(xiǎn)？還是戛然而止，留下遺憾，并可能因此而感到被誤解，被壓抑？
而且，媽媽?zhuān)P(guān)于避孕套的“不好”，我真的希望我們可以一起去了解一下，最新的??科學(xué)知識(shí)。您可能聽(tīng)說(shuō)的，是關(guān)于過(guò)敏、不適，或者是對(duì)身體的“傷害”。但事實(shí)上，現(xiàn)代的避孕套，無(wú)論是材質(zhì)（如乳膠、聚氨酯），還是設(shè)計(jì)，都已經(jīng)非常成熟，并且有嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)。
它們不僅能有效避孕，更是預(yù)防性病傳播的“第一道防線”。
您是否愿意，和我一起去搜集一些關(guān)于性健康、關(guān)于避孕的知識(shí)？我們可以看一些權(quán)威的科普視頻，閱讀一些專(zhuān)業(yè)的文章。讓我們的認(rèn)知，都跟上時(shí)代的步伐。您不是要鼓勵(lì)我發(fā)生關(guān)系，您是要教會(huì)我，如何在這種情況下，保護(hù)好自己。這是一種能力，也是一種對(duì)自己負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。
我渴望的，不是您放任我“亂來(lái)”，而是您能用一種更開(kāi)放、更科學(xué)的態(tài)度，來(lái)和我溝通。我希望您能明白，我不??是在和您對(duì)著干，我是在向您尋求幫?助，尋求理解。當(dāng)我能夠坦誠(chéng)地和您討論這些問(wèn)題時(shí)，我才能真正地，將您教會(huì)我的“責(zé)任感”，落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)中。
“媽媽不讓戴避孕套”，這句話(huà)，如同一道枷鎖，鎖住了我探索和學(xué)習(xí)的??可能。我不是想要擺脫您的管教，我只是希望，您的管教，能更有智慧，更能與時(shí)俱進(jìn)。我希望，您能看到，我不僅僅是您需要保護(hù)的孩子，我也是一個(gè)正在學(xué)習(xí)如何在這個(gè)世界上，安全、健康、負(fù)責(zé)任地生活的成年人。
也許，您一直以來(lái)，都在用您認(rèn)為最安??全的方式來(lái)愛(ài)我，但這份愛(ài)，卻讓我感到疏離。我需要的是，您能放下您的擔(dān)憂(yōu)，用一種更信任的??目光，來(lái)看待我的成長(zhǎng)。我需要您，成為我性教育的引路人，而不是堵塞我信息來(lái)源的“守門(mén)人”。
當(dāng)我在面對(duì)情感和親密關(guān)系時(shí)，如果我能夠想到，媽媽?zhuān)铱梢院湍務(wù)撊魏侮P(guān)于保護(hù)自己的話(huà)題，我能夠得到您的支持和理解，我將能夠更加自信、更加從容地，去面對(duì)生活中的種種挑戰(zhàn)。
媽媽?zhuān)覑?ài)您。這份愛(ài)，是我想和您坦誠(chéng)溝通的動(dòng)力。我希望，我們能一起，打開(kāi)那扇塵封的門(mén)，讓愛(ài)與理解，在性與健康這個(gè)話(huà)題上，流動(dòng)起來(lái)。我不是不聽(tīng)話(huà)，我只是，需要您的另一種形式的愛(ài)——一種包含科學(xué)、信任和支持的愛(ài)。
我希望，未來(lái)某一天，當(dāng)我再和您談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，您能說(shuō)：“寶貝，媽媽相信你，也支持你，保??護(hù)好自己，永遠(yuǎn)是最重要的??。”
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心