新京報
胡舒立
2026-02-09 19:29:07
那個“火山爆發”的廚房，是你我共同的童年陰影與港灣
如果說有一種聲音能瞬間讓正在打游戲的少年手抖、讓賴床的青年彈起、讓全家人屏息凝神，那一定不是什么防空警報，而是廚房里傳來的那聲：“都幾點了？還沒起！等??著我把飯喂到你們嘴邊嗎？！”
這就是最近火遍全網的短劇《暴躁老媽》的開場。不需要華麗的特效，不需要燒腦的懸疑，僅僅憑借一個“永遠在生氣”的母親形象，就讓無數網友高呼：“編劇，你是不是在我家裝了監控？”這部1-24集全的短劇，沒有走那種母慈子孝的傳??統煽情套路，而是另辟蹊徑，把鏡頭對準了那個滿臉嫌棄、嗓門巨大、甚至有點“不可理喻”的母親。
其實，我們每個人心中都有一個“暴??躁老媽”。她可能因為你沒洗的襪子大發雷霆，可能因為你點了一份外賣就開啟長達半小時的“健康講座”，甚至可能因為你多買了一件衣服就念叨你“不會過日子”。在《暴躁老媽》的前幾集中，女主角張麗華把這種“壓迫感”演活了。
她動作利落，說話像機關槍，眼神里透著一種“看透這幫懶貨”的鄙夷。觀眾在看前幾集的時候，往往會一邊笑一邊代入自己：天哪，這簡直就是我媽本人！
這種“暴躁”并不是無緣無故的??。短劇的高明之處在于，它通過快速的??剪輯和高密度的??對白，向我們展示了“暴躁”背后的真相。張麗華的暴躁，是日復一日家務勞動的瑣碎積累，是面對丈夫袖手旁觀時的憤怒，是對子女不成器的焦灼。那種“我為了這個家付出一切，你們卻只覺得我煩”的委屈，被包裹在尖銳的責罵聲中。
很多人問，為什么要追《暴躁老媽》1-24集全？因為這部劇不僅僅是吐槽，它是一面鏡子。當我們作為旁觀者，看著屏幕里的媽媽因為兒子丟了工作而一邊罵他“沒出息”一邊偷偷往他兜里塞錢時，那種心酸感是直擊靈魂的。那種矛盾的、復雜的、甚至有些扭曲的愛，是中國式家庭里最普遍的底色。
劇中的情節設置極具生活氣息。比??如，老媽嫌棄你帶回來的男朋友/女朋友，其實是怕你受委屈；她抱怨你整天玩手機，其實是想讓你多跟她說說話，但她不知道怎么開口，只能選擇最笨的一種方式——“挑刺”。這種情感的錯位，讓這部劇在搞笑之余，多了一份沉甸甸的??思考。
它沒有教育我們要如何如何，它只是把?那種生活的真相攤開給你看。
而且，作為一部24集的全集短劇，它的節奏非常快，完全不拖泥帶水。每一集都有一個情感爆發點或者一個讓人捧腹的槽點，非常適合在通勤、午休或者深夜emo的時候一口氣刷完。如果你還沒看過，那真的建議找個安靜的時間，從第1集開始，看這個“暴躁”的女人如何用她的方式，守護著一個搖搖欲墜卻又充滿溫暖的家。
這種從嫌棄到理解、從對抗到和解的過程，其實就是我們每個人成長的??縮影。
24集的治愈之旅：當“刺頭”母親脫掉鎧甲，我們該如何擁抱她
隨著《暴躁老媽》劇情推進到中后期，尤其是13到24集，故事的基調開始從雞飛狗跳的??日常轉向了更深層次的情感解構。如果說前12集我們是在嘲笑和吐槽這種“暴躁”，那么后12集，我們則是在試圖讀懂這種“暴躁”。
在全劇最感人的一個片段里，那個平日里像個戰神一樣的老媽，在生病住院時，竟然因為怕給子女添麻煩而假裝自己“脾氣更壞”了。那一刻，觀眾才猛然發現，所謂的“暴躁”，其實是她多年來武裝自己的鎧甲。因為如果她不強悍，如果她不嗓門大，在這個快節奏、高壓力的社會里，誰來保護她的小家？誰來支撐那些瑣碎到令人窒息的日常？
很多觀眾在追完《暴躁老媽》1-24集全后，留言說：“以前我最怕聽我媽嘮叨，看完這部劇，我突然想給她打個電話。”這就是優質短劇的力量——它不講大道理，它只講故事。它讓你看到，那個看起來不可理喻的女人，也曾??是愛美的少女，也曾有過自己的夢想，但她把所有的棱角都磨成了保護家庭的刺。
這部劇的結尾并沒有落入俗套的“全家大團圓”式和解。相反，它保留了那種真實的生活質感。老媽依然會偶爾暴躁，子女依然會有逆反心理，但不同的是，大家開始學會了在憤怒之下聽見愛。這種“不??完美”的結局，反而更讓觀眾感到慰藉。生活本就不是偶像劇，沒有那么多偶像劇式的溫柔，更多的是像張麗華這樣，一邊罵著你，一邊給你煮你最愛吃的紅燒肉。
在這部劇的陪伴??下，我們仿佛經歷了一場集體心理咨詢。我們開始反思，是不??是我們太習慣于她的付出，以至于把她的“不滿”僅僅當成了一種噪音？是不是我們從未真正問過她：媽，你今天累嗎？
如果你還在尋找一部能讓你開懷大笑又能讓你徹底破防的劇，那么《暴??躁老媽》絕對是年度首選。它不僅提供了24集的精彩娛樂，更提供了一個契機，讓我們去重新審視那個離我們最近、卻可能最被??誤解的人。
別再讓她一個人在廚房里戰斗了。在刷完這24集之后，去抱抱那個“暴??躁”的女人吧。哪怕她會一臉嫌棄地推開你說：“起開，別擋著我擦地”，但你一定能看到，她眼角眉梢那一抹藏不住的笑意。這，或許就是我們觀看這部劇最大的收獲——在平凡的生活里，找到??愛最真實的模樣。
全集免費觀看的資源就在那里，但那份看完劇后的感悟，才是真正屬于你自己的財富。
