新京報
崔永元
2026-02-12 10:20:27
當我們站在互聯網的信息洪流中，每天被無數流媒體信號沖??刷時，是否偶爾會有那么一個瞬間，盯著屏幕上某個熟悉的漢字，卻突然覺得它變得陌生而詭異？這種現象在心理學上被稱??為“語義飽和”，但在我看來，那更像是漢字在試圖向我們發出某種信號——它在提醒你，去看看它的骨架，去聽聽它的心跳。
今天的主角是四個看起來頗為冷僻，甚至更像是“零件”而非完整字符的存在：辶（chuò）、喿（zào）、扌（shǒu）、畐（fú）。面對這幾個字，很多人第一反應是：這也能叫字？它們不是偏旁嗎？這正是我們要打破的第一層思維枷鎖。在漢字的宇宙里，沒有所謂的“零件”，每一個線條、每一個折角，都是先民對宇宙萬物的一次深刻觀察與定格。
我們先聊聊“辶”。它在現代漢語中被稱作“走之旁”，看起來像是一道輕靈的波浪，又像是一個人正邁開腿疾步而行。但如果你翻開古籍，你會發現它最初的樣子是“辵”，上面一個“彳”，代表道路；下面一個“止”，代表腳。這簡直是一部??微型的公路電影：一個有目標的人，踩在通往遠方的道路上。
當你理解了“辶”不僅僅是一個部首，而是一場“正在發生的遠行”時，你再去理解“造”、“返”、“追”、“逃”，就會發現這些字全都動了起來。每一個帶有“辶”的字，都蘊含著一種空間位移的動態美感。它是漢字里的“矢量”，指向遠方，指向未知。
接著，我們看那個最讓人眼暈的“喿”。這個字讀作zào，上面是三個“口”，下面是一個“木”。想象一下，在一棵茂密的大樹上，落滿了嘰嘰喳喳的飛鳥，那是怎樣一種景象？這就是“喿”的本意——群鳥在樹上鳴叫。它是聲音的堆疊，是生命力的溢出。雖然“喿”字在現代交際中極少獨立出現，但它卻是“噪”、“燥”、“躁”、“操”的核心基因。
發現了嗎？無論是聲音的嘈雜（噪）、環境的干熱（燥）、內心的不安（躁），還是手部劇烈的動作（操），其最原始的情緒底色，都源自那棵樹上吵鬧不休的鳥群。這種“象形+會意”的邏輯，正是漢字最迷人的地方：它用一個具象的畫面，捕捉了一個抽象的感官體驗。
理解這些“生僻字”，本質上是在進行一場文字的考古。我們不需要死記硬背它們的??拼音或釋義，而應該像偵探一樣，通過這些碎片去還原三千年前的生存現場?。當我們把“辶”和“喿”放在一起觀察，你會發現一種奇妙的對比：一個是向外拓展的路徑，一個是向內聚集的躁動。
這種張力，構成了中國文字最初的節奏感。當我們不再把它們看作死板的符號，而是一組組充滿了邏輯的編碼時，那些生僻字就不再是阻礙閱讀的頑疾，而是通往古人智慧的密鑰。
如果說Part1我們是在觀察“動”與“鬧”，那么Part2，我們得來聊聊“觸??碰”與“豐盈”——也就是“扌”與“畐”。
“扌”，大家都知道是提手旁。但在它作為獨立符號存在的語境里，它代表的是一種改造世界的能力。漢字中所有關于“動作”的精妙描寫，幾乎都繞不開這三筆。它像是一只張開的手掌，指尖指向前方，隨時準備去抓取、去撫摸、去塑造。我們常??用“手藝”、“手段”、“手筆”來形容一個人的才華與心機，其實就是在認可這種“扌”帶來的力量感。
當你把“扌”和剛才提到的“喿”結合，就成了“操”——那是手部與繁復事物之間的博弈。理解了“扌”，你就能理解中國文化中那種“身體力行”的哲學。我們不??只是在思考，我們是在“手”與物的摩擦中，感知世界的質感。
而最有趣的莫向于這個“畐”字。它讀作fú，上面一橫代表天或蓋子，中間一個口代表容器的口，下面一個田（其實最初??是腹部的??變形）。這個字的本意是“滿”，也就是容器里裝滿了東西。它是“?！钡脑停彩恰案弧钡母?。在中國人的潛意識里，所謂的幸福與富有，最初的模樣并不是無邊無際的奢華，而是一種“剛剛好的溢出”——就像一個圓潤的酒壇子，裝滿了陳釀，那種沉甸甸的滿足感。
當??我們把“辶、喿、扌、畐”這四個字串聯起來看，你會驚奇地發現，它們拼湊出了一個完整的人生圖景：我們需要行走（辶）去見識世界，我們會經歷喧囂與不安（喿）來磨練心智，我們需要用雙手（扌）去創造價值，最終追求的是一種內心的充盈與圓滿（畐）。
理解這些生僻字的意義究竟在哪里？在鍵盤輸入法普及的??今天，我們提筆忘字，甚至覺得研究這些“偏旁部首”是一種迂腐。但我認為，這種理解是一種“審美的回歸”。當你面對一個復雜的漢字，不再把它當成一個整體的、模糊的黑塊，而是能瞬間識別出??其中的“辶”代??表動態，“喿”代表情緒，“扌”代表??行為，“畐”代表愿景時，你眼中的世界其實被數字化、精細化了。
這也正是為什么我們需要在快節奏的??生活中，偶爾停下來，去拆解一個字，去凝視一個偏旁。這些生僻字就像是藏在語言地殼深處的化石，它們沉默地記錄著這個民族如何思考、如何感受、如何定義幸福。當你下次在書本中偶爾瞥見這些生僻的組合時，別急著翻詞典，試著像古人一樣，觀察??它的線條，感受它的結構。
你會發現，每一個字都是一個獨立的小宇宙，而你，正握著開啟這個宇宙的門票。
理解生僻字，不是為了炫耀博學，而是為了找回那種對生活細微之處的敏銳感知。在這個萬物皆可被算法定義的時代，漢字這種古老的、帶有體溫的編碼方式，是我們保護自我靈性的一道防線。從辶到畐，從起點到圓滿，文字的故事，其實就是我們的故事。
