南方周末
宋曉軍
2026-02-16 03:31:10
“愁”這個字，在青春期就像影子一樣，怎么也甩不掉。對于男生女生來說，這頂“愁”的帽子，常常??最先壓在學業的巨石之上。考試前的??焦慮，如同烏云密布的天空，壓得人喘不過氣。男生們可能更習慣于將這種壓力轉化為一種“拼了”的??沖勁，但內心的掙扎，那種“我明明很努力，為什么成績就是上不去”的迷茫，卻是共通的。
他們可能在深夜里，對著習題集黯然神傷，或是偷偷修改著原本可能無法讓父母滿意的成績單。而女生呢？她們或許會更加細膩地體驗這種壓力，將每一次的失利都放大，擔心自己不夠優秀，不夠達標。對她們來說，成績不僅僅是數字，更是衡量自我價值的一把尺，甚至影響著未來能否進入理想的學校，從事喜歡的工作。
“未來”這兩個字，更是青春期“愁”的重災區。當高考的鐘聲漸漸敲響，當畢業的驪歌低聲吟唱，男生女生們的??心里就像打翻了五味瓶。男生們可能在思考“我能做什么？我適合做什么？我又能養活自己嗎？”的實際問題，他們可能被社會對“男性”角色的期待所束縛，認為必須頂天立地，肩負重任。
這種無形的壓力，讓他們在選擇專業、選擇職業時，多了幾分沉甸甸的考量。而女生們，除了考慮學業和事業，還可能被“剩女”“催婚”等社會觀念悄悄地影響，她們在規劃未來時，常常需要將個人發展和情感歸宿這兩條看似獨立的線索，艱難地編織在一起。這種對未來的不確定感，讓她們在追逐夢想的道路上，多了幾分猶豫和不安。
除了學業和未來，家庭的期望也常常成為青春期“愁”的??源泉。父母的愛，有時像一張密不透風的網。男生們可能被父母規劃好了“成為一名工程師”“繼承家業”的道路，他們的個人意愿，在這種規劃面前，顯得微不足道。他們可能在表面上順從，內心卻早已波?濤洶涌，渴望掙脫束縛，去追尋自己真正熱愛的東西，哪怕那條路看起來布滿荊棘。
女生們也同樣面臨著家庭的期望，她們可能被要求“找個好人家”“穩定就好”的生活藍圖所描繪，她們對自由、獨立、自我實現的渴望，在這些期望的擠壓下，顯得有些渺小。這種“明明愛著父母，卻又渴望獨立”的矛盾，讓她們的“愁”更加復雜。
我們都會在某個深夜，望著天花板??，問自己：“我是誰？我想要什么？我真的快樂嗎？”。這種對自我認知的迷茫，也是青春期“愁??”的重要組成部分。男生們可能在探索自己性格中的“陽剛”與“柔情”，在嘗試理解自己與同伴的關系，在尋找自己在群體中的位置。他們可能不太善于表??達內心的脆弱，但這份脆弱，卻常常在獨處時，被無限放大。
女生們則可能在審視自己的外貌、性格、能力，在與他人的比較中，尋找自信的源泉。她們可能更加關注情感的細膩之處，在一次次的情感波動中，認識自己，理解他人。這種對“我是怎樣一個人”的探尋，既是痛苦的，也是充滿希望的，因為只有看清自己，才能更好地走向未來。
青春期，是荷爾蒙恣意橫行的季節，也是情感暗流涌動的時期。男生女生們，都在這場?情感的漩渦中，或淺嘗輒止，或深陷其中，留下了無數“愁”的痕跡。
對于男生來說，懵懂的情感往往是小心翼翼的試探。他們可能喜歡上了一個女孩，卻不知道如何表達，只能默默地關注，偷看她的身影，卻又不敢上前搭話。每一次擦肩而過，都可能成為心中揮之不去的回憶。他們可能害怕被拒絕，害怕自己的感情顯得“不成熟”，于是將這份愛意深藏，化為一種不易察覺的關心。
有時候，這種情感的壓抑，會讓他們變得笨拙，甚至產生誤解，讓本可以美好開始的情感，在搖籃中就夭折了。而當一段感情真的發生時，男生們又常常會面臨“如何維系”的難題。他們可能不擅長甜言蜜語，不懂得如何體貼入微，在女生需要情感慰藉時，可能只會默默地陪伴，或者笨拙地提出“去吃點東西”的??建議，這種溝通的障礙，常常是他們情感上的“愁”。
女生們的情感世界，則更加豐富而敏感。她們可能為了一句不經意的話，一個細微的表情，而揣摩半天，輾轉反側。初戀的甜蜜，可能讓她們欣喜若狂，而失戀的痛苦，則可能將她們打入谷底，仿佛天塌了下來。她們可能會在日記里傾訴，在閨蜜間交換心得，將所有的情緒細膩地記錄下來。
男生在情感上的“粗??心”和“不解風情”，常常會讓女生們感到委屈和失望，她們會覺得??“他根本不了解我”，這種不被理解的孤獨感，是她們情感上的“愁”。而當她們嘗試去“教導”男生，希望他們變得更懂自己時，又可能因為溝通方式不當，而引發更多的矛盾。
除了對異性的情感，同性之間的友誼，也常常是青春期“愁”的另一重要來源。男生們在友情中，可能會經歷“哥們兒義氣”的考驗，他們可能會為了朋友兩肋插刀，但有時候，也會因為一些小事而產生隔閡。他們可能不善于表達對朋友的欣賞和依賴，而更多地用一種“一起玩”的??方式來維系。
當朋友遇到困難時，他們會挺身而出，但當朋友分享內心深處的煩惱時，他們可能又會顯得有些不知所措。女生之間的友誼，則可能更加細膩和復雜。她們可能會分享彼此的秘密，互相支持，但也可能因為嫉妒、誤會，或是爭搶同一個男生，而產生裂痕。這種“曾經是最好的朋友，現在卻形同陌路”的失落感，也是一種難以言說的“愁”。
成長本身，就是一場充滿陣痛的旅程。男生女生們，都在這場旅程中，經歷著身體和心理的雙重蛻變。男生們可能在為自己的體型變化而煩惱，對突如其來的“第二性征”感到不知所措，甚至有些抗拒。他們可能在嘗試理解自己的身體，學習如何與同伴相處，如何扮演社會賦予的“男性”角色。
這種不確定和摸索，常常伴??隨著尷尬和羞澀。女生們則可能在經歷著身體的成熟，對自己的身體發育感到好奇，又有些不安。她們可能需要學習如何打理自己的外貌，如何應對生理期的不適，如何在外界的眼光下，建立自信。
更重要的是，青春期的“愁”，是成長的必修課。那些關于學業的壓力，關于未來的迷茫，關于情感的青澀，關于自我的探索，都是青春最真實的寫照。當男生女生們，能夠坦然地面對這些“愁”，并從中找到共鳴，找到解決問題的力量，這些“愁”，終將化為成長的養分，滋養出更強大的自己。
我們終將學會，如何與這些“愁”和平共處，甚至在“愁”中，發現不一樣的風景。因為，青春，就是一場關于“愁??”與“成長”的盛大遇見。
