南方周末
王志郁
2026-02-20 01:55:54
Part1:“SilencePlease!”——那些讓空氣瞬間凝固的指令
“Okay,class,settledown!”當(dāng)??空氣中彌漫著此起彼伏的竊竊私語、桌椅碰撞聲，以及偶爾夾雜著幾聲毫不??掩飾的爆笑時，一個熟悉的聲音總能適時地響起，如同定海神針般穿透喧囂，將整個教室的焦點(diǎn)瞬間拉回?！癝ilence,please!”或許是那一句略帶英式口音的“Nomoretalking!”，抑或是那句簡單粗暴卻無比有效的中文“英語老師說，不能再吵了！”。
這句話，堪稱是無數(shù)中國學(xué)生在英語課上的“緊箍咒”。它不僅僅是一個簡單的指令，更是一種默契，一種約定，一種能讓最活潑的靈魂瞬間“靜音”的神秘力量。還記得嗎？你坐在靠窗的座位，正和同桌偷偷分享著昨晚游戲的攻略，你以為自己的聲音足夠小，足夠隱蔽，目光如炬的英語老師，早已捕捉到你眼中的一絲狡黠，然后，那句“不能再吵了！”如同晴天霹靂，瞬間讓你從游戲世界被打回現(xiàn)實，只能憋著笑，或者一臉無辜地看向老師，試圖用眼神傳達(dá)“我沒說話”的信號。
英語課，似乎總是伴??隨著一種特殊的“嚴(yán)肅感”。也許是因為它代表著一種“更高級”的知識，也許是因為老師們普遍對課堂秩序有著近乎嚴(yán)苛的要求。但往往，正是這種“嚴(yán)肅”，催生了無數(shù)的“不正經(jīng)”。當(dāng)老師在講臺上滔滔不絕地講解著“presentperfecttense”的復(fù)雜用法，而你卻在下面偷偷練習(xí)著如何用英語罵人（當(dāng)??然，只是想想），或者把單詞抄寫成各種奇形怪狀的圖案，甚至將英語單詞和數(shù)學(xué)符號混淆，創(chuàng)造出屬于自己的“秘密語言”。
“CanyouspeakEnglish?”老師的問題，總是那么精準(zhǔn)地在你走神的??時候拋過來，讓你瞬間大腦一片空白，只能結(jié)結(jié)巴巴地說出“I…Idon’tknow.”。然后，便是那熟悉的“罰抄”。“把‘perseverance’抄寫一百遍！”當(dāng)老師念出這個單詞的時候，你是不是覺得這個單詞本身就包含了“毅力”的含義？那些在紙上留下密密麻麻字跡的手，那些因反復(fù)書寫而磨出繭的指尖，那些在午夜夢回時依然會浮現(xiàn)的“perseverance”……它們都成了我們青春里，關(guān)于英語課最深刻的印記。
即使有“不能再吵了”的禁令，有罰抄的威脅，英語課卻依然是我們心中不可或缺的一部分。那是我們第一次真正接觸到一個“異國”的語言，是打開世界大門的鑰匙。還記得第一次用蹩腳的??英語和外國朋友打招呼的激動嗎？還記得第一次看懂一部英文電影的驚喜嗎？還記得考試前，大家圍在一起，互相考對方單詞??，那種緊張又充滿希望的氛圍嗎？
那些因為“不能再吵了”而不得不壓抑住的笑聲，那些偷偷傳遞的小紙條，那些因為聽不懂而產(chǎn)生的困惑，以及最終克服困難，學(xué)會一句新單??詞的成就感，都構(gòu)成了我們獨(dú)一無二的青春??。英語老師的那一句“不能再吵了”，何嘗不是一種變相的“關(guān)懷”？她用她的方式，維護(hù)著課堂的秩序，也讓我們在相對安靜的環(huán)境中，能夠更好地??吸收知識。
即便有時候，我們因為過于活潑而被“靜音”，甚至被??罰站，多年以后回想起來，那份“靜音”的記憶，也充滿了別樣的色彩。它不是壓抑，而是青春期特有的笨拙與可愛。當(dāng)我們走出校園，走進(jìn)社會，才發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)覺得枯燥乏味的英語課，那些曾經(jīng)讓我們頭疼的單詞和語法，卻在不??經(jīng)意間，成為了我們與世界溝通的橋梁。
所以，下次當(dāng)你聽到“英語老師說，不??能再吵了！”的時候，不??妨也跟著一起“靜音”，然后，在心中悄悄地回味一下，那些因為這句指令而變得格外珍貴的青春時光。
Part2:“靜音”時刻的背后，那些未曾說出口的青春情愫
“英語老師說，不能再吵了！”這句話，就像一個開關(guān)，瞬間將喧鬧的教室切換到一種特殊的??“靜音”模式。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，這種“靜音”并不是真正的沉默，而是一種充滿張力的寧靜。在“不能再吵了”的指令下，那些被壓抑的情緒、未曾說出??口的話語，反而變得更加鮮明，更加動人。
還記得你座位旁邊的那個TA嗎？也許是那個在你每次回答問題都搶先一步的學(xué)霸，也許是那個總是在你耳邊??悄悄說笑話的調(diào)皮鬼，又或許是那個你偷偷暗戀了很久，卻不敢與他/她對視的那個TA。當(dāng)老師那句“不能再吵了”響起時，你和TA的目光是不是會不經(jīng)意地交匯？在那一瞬間，周圍的一切似乎都消失了，只剩下彼此眼中閃爍的光芒。
你的心跳是否會漏跳一拍？那些原本想說的話，那些想遞過去的小紙條，那些想分享的??零食，是不是都在那一刻，被那句“靜音”指令，打上了“暫存”的標(biāo)簽，靜靜地躺在心底？
曾經(jīng)，我們總是抱怨英語課的枯燥，抱怨老師的嚴(yán)厲。但現(xiàn)在回想起來，那些“不能再吵了”的時刻，恰恰是我們觀察彼此、了解彼此的絕佳機(jī)會。當(dāng)大家都在認(rèn)真聽講（或者假裝認(rèn)真聽講）的時候，你是不是會偷偷觀察那個TA的側(cè)臉？他的/她的眉頭是否微微皺起，表??示正在努力思考？他的/她的嘴角是否帶著一絲不易察覺的微笑，因為聽懂了一個笑話？他的/她的眼神是否又帶著幾分迷茫，讓你忍不??住想上前去，用那蹩腳的英語，或者僅僅是肢體的語言，去幫助他/她？
那時候的喜歡，總是那么純粹而笨拙。一句“What’syourname?”，可能就需要鼓足一整天的勇氣。一次不小心遞錯??了紙條，上面的內(nèi)容卻意外地寫著“我喜歡你”，那種尷尬，是不是比老師的罰抄還要讓人難受？“英語老師說，不能再吵了！”這句話，就像一道??屏障，阻止了我們肆無忌憚的打鬧，卻也給了我們一個機(jī)會，去用一種更加含蓄、更加細(xì)膩的方式，去感受那些青春期特有的情愫。
也許，你會在“不能再吵了”的寂靜中，偷偷地為TA的每一次正確回答而感到驕傲；也許，你會因為TA被老師點(diǎn)名而感到??一絲緊張，然后在心里默默為TA加油；也許，你會因為TA寫錯單詞而感到一絲慶幸，覺得自己并沒有那么差勁。這些微小的、幾乎難以察覺的情緒波動，都因為那句“靜音”指令，而變得更加深刻，更加令人難忘。
而當(dāng)英語課結(jié)束，走出教室，那種“靜音”的壓力瞬間釋放。又會變回那個嘰嘰喳喳、活蹦亂跳的??我們。可能，你會和同桌一起吐槽老師講得太快，或者一起研究下一節(jié)課的??“作戰(zhàn)計劃”（比如如何偷瞄答案）。但無論如何，那段“靜音”的時光，已經(jīng)悄悄地在我們心中，留下了一道獨(dú)特的印記。
多年以后，當(dāng)我們再次回憶起這段青春，或許已經(jīng)記不清那些復(fù)雜的語法規(guī)則，也記不清那些晦澀的單詞。但我們一定會記得，那個在“不能再吵了”的指令下，我們一起經(jīng)歷的那些小心翼翼的目光，那些欲言又止的話語，那些因為一句簡單的指令而變得格外珍貴的“靜音”時刻。
它們，就像那些被埋藏在心底的種子，在時間的催化下，悄然發(fā)芽，長成了我們心中最柔軟、最動人的風(fēng)景。
所以，下次當(dāng)你再次聽到“英語老師說，不能再吵了！”的時候，請不要只是覺得被打擾。不妨也跟著“靜音”一下，然后，讓思緒隨著那句指令，飄回那個青澀而美好的年代。在那里，有你的青春，有你的故事，還有那些，因為一句“不能再吵了”而變得格外動人的，年少的情愫。
