觀察網
羅伯特·吳
2026-02-07 22:51:36
在提瓦特大陸的群山之巔，申鶴的存在就像一抹終年不化的孤雪。她身負紅繩，孤辰??劫煞，那種拒人于千里之外的冷冽，讓無數旅行者在初見時都感到一種近乎敬畏的壓迫感。二次元文化的魅力就在于“解構”——當那位揮揮手就能凍結大海的申鶴，突然在同人創作或趣味腦洞中展現出翻白眼、流淚甚至流口水的萌態時，這種巨大的反差感，瞬間擊穿了玩家們的防御。
我們先聊聊“翻白眼”這個動作。在現實中，這可能是一種不??屑或無奈，但在申鶴這張寫滿“清冷”的臉上，翻白眼卻變成了一種極具張力的萌點。想象一下，當留云借風真君又開始當眾講述申鶴小時候那些“光屁股爬樹”的陳年往事時，申鶴那雙如秋水般的眸子，不再是古井無波，而是由于過度羞恥和無奈，不自覺地向上翻起，露出一點點眼白。
這哪里是冒犯？這分明是神性的剝落，是人性的復蘇。這種“翻白眼”代表著她開始有了世俗的情緒，開始被煙火氣所浸染。她不再是那個只聽命于仙旨的戰斗機器，而是一個會對尷尬感到頭痛、會對長輩的碎碎念感到無力的真實少女。這種“破功”的瞬間，正是申鶴萌態爆發的第一波高潮。
緊接著是那種令人心碎又心癢的“流淚”。申鶴的淚水，絕不是軟弱的代名詞，而是一種情感溢出的視覺化。在不少二次元創作中，申鶴的流淚往往伴隨著某種“委屈巴巴”的情緒。也許是她嘗試學習人類禮儀卻弄巧成拙，也許是她在熱鬧的萬民堂里不知該如何拿起筷子，或者是在旅行者面前不??小心暴露了內心的孤獨。
當那一雙平日里凌厲如刃的眼睛，突然氤氳起水霧，大顆大顆的淚珠掛在纖長的睫毛上欲滴不滴，這種“強者的脆弱”產生的化學反應是致命的。玩家看到的不再是那個能手撕遺跡守衛的申鶴，而是一個需要被保護、被安慰、被??給予一個擁抱的靈魂。這種萌態，是基于對角色深度挖掘后的情感共鳴，讓申鶴從“神壇”走進了每一個玩家的“心坎”。
這種從冰??山到軟萌的轉變，本質上是對申鶴“紅繩縛魂”設定的一種溫情化解讀。紅繩束縛了她的殺性，卻也壓抑了她的本能。而這些夸張的表情——無論是無奈的翻白眼，還是真情流露的淚水，其實都是紅繩松動后的產物，是她渴望融入人類世界的信號。這種萌，不僅僅是視覺上的討喜，更是一種角色生命力的延伸。
如果說翻白眼和流淚還屬于情緒的正常范疇，那么“流口水”這一萌態的加入，則是將申鶴的煙火氣息推向了極致。在《原神》的設定中，申鶴常年以清心和琉璃袋為食，這種近乎苦行僧的生活方式，讓她與世俗的口腹之欲完全絕緣。但也正因如此，當她第一次面對香菱秘制的“萬民堂水煮魚”，或者旅行者親手制作的美味料理時，那種生理性的本能反應便成了最頂級的??萌點。
畫面感呼之欲出：申鶴挺直腰板，本想維持仙家弟子的矜持，目光卻死死鎖定在那盤香氣四溢的炸肉排上。此時，她微微張開小嘴，嘴角不經意間滑下一縷晶瑩的透明，那是對人間美味最誠實的致敬。這種“流口水”的萌態，打破了所有關于“神性”的濾鏡。它展現的是一種原始的、未經雕琢的可愛。
這種時候的申鶴，不再是背負宿命的??悲劇人物，而是一個面對美食毫無抵抗力的單純吃貨。這種降智般的萌，讓角色顯得格外親民。在同人表情包里，這種流口水的狀態往往被用來形容申鶴看到旅行者（或者是心愛的食物）時的“癡迷”樣，將一種近乎荒誕的幽默感融入到了角色的日常中。
這種“萌態爆棚”的現象，背后反映了玩家社群對于申鶴這個角色的深厚感情。我們不滿足于只看到她的戰斗力，我們更想看到她“活”過來。翻白眼、流淚、流口水，這些動作在現實中或許不夠優雅，但在二次元的語境下，它們是申鶴“性格拼圖”中缺失的那幾塊。它們代表著申鶴學會了拒絕、學會了悲傷、學會了渴望。
從深層次來看，申鶴這種“萌態”的流行，也是一種解壓文化的體現。在高強度的游戲體驗中，看到一個往日高冷的女神展現出如此笨拙、滑稽甚至略顯“崩壞”的一面，能給玩家帶來極大的心理慰藉。這種反差，讓申鶴的形象從單薄的二維紙面變得立體且充滿溫度。她不再只是那個冷冰冰的、需要你花費原石去抽取的概率數字，而變成了一個會因為害羞而翻白眼、會因為感動而流淚、會因為美食而流口水的伙伴。
總結來說，申鶴的“翻白眼、流淚、流口水”三部曲，構成了她獨特的人格魅力補完計劃。這種創作并不??是對角色的丑化，而是一種充滿愛意的調侃與重塑。它讓我們看到，即便是在清冷的奧藏山頂，在那被紅繩束縛的靈魂深處，也藏著一顆渴望表情、渴望味道、渴望像普通女孩一樣歡笑與哭泣的心。
這種極致的萌態，正是申鶴在提瓦特大陸萬千星辰中，最耀眼奪目的光芒所在。無論是誰，恐怕都無法拒絕這樣一個——既能為你執槍御敵，又能為你露出“廢萌”表情的申鶴吧。
