三聯(lián)生活周刊
楊照
2026-02-10 01:39:47
窗外的秋雨淅瀝，敲打著玻璃，仿佛在低語(yǔ)著即將到來(lái)的遠(yuǎn)方客人。我的日本婆婆，一位我從未謀面的??長(zhǎng)輩，即將在幾天后踏上這片與她的故土截然不同的土地——中國(guó)。這個(gè)消息，如同投入平靜湖面的一顆石子，在我心中激起了層層漣漪。
最初的連接，源于我與丈夫的跨國(guó)婚姻。從最初的線上交流，到一次次跨越太平洋的旅行，我們共同經(jīng)歷了語(yǔ)言的障礙，文化的差異，以及對(duì)彼此家庭的初探。每一次的視頻通話，婆婆溫婉的笑容，她輕聲細(xì)語(yǔ)的日語(yǔ)，都讓我感受到一份來(lái)自遠(yuǎn)方的善意。真正的“面對(duì)面”接觸，卻始終像隔著一層薄紗，朦朧而充滿未知。
這次她來(lái)中國(guó)，不僅僅是一次簡(jiǎn)單的探親，更像是一個(gè)重要的里程碑。她想親眼看看她的兒子在中國(guó)的生活，想了解我這個(gè)“中國(guó)媳婦”是如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)小家庭的，當(dāng)然，也希望能品嘗到地道的??中國(guó)味道。而我，則懷揣著一份既興奮又忐忑的心情。我渴望給她留下一個(gè)好印象，讓她放心，讓她覺得她的兒子在這里過得很好，也讓她感受到我的熱情和真誠(chéng)。
為了迎接她的到來(lái)，我做了不少功課。我查閱了關(guān)于日本??家庭禮儀的書籍，學(xué)習(xí)了如何用簡(jiǎn)單的??日語(yǔ)問候，甚至在網(wǎng)上搜集了不少日本媽媽來(lái)華探親的注意事項(xiàng)。我的??廚房，也進(jìn)行了“戰(zhàn)略性”的升級(jí)，添置了一些平時(shí)可能用不上，但也許能展現(xiàn)中國(guó)家庭溫馨一面的廚具。衣櫥里，我精心挑選了幾套既得體又舒適的衣服，希望能在她面前展現(xiàn)自己最好的一面。
丈夫在一旁，看到了我的忙碌，也感受到了我的緊張。他總是笑著安慰我：“沒事的，我媽媽很好相處，她最看重的是心意，而不是形式。”他的話，讓我稍稍放松了一些，但也更加明白，這次會(huì)面，是檢驗(yàn)我們這段跨國(guó)婚姻，以及我融入丈夫家庭的一次重要“考試”。
終于，在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，機(jī)場(chǎng)出口涌現(xiàn)出熟悉又陌生的??身影。她比我想象中更加矍鑠，雖然頭發(fā)已染上銀絲，但眼睛依然明亮有神。她穿著一身素雅的??和服，手中提著精心包裝的禮物，臉上帶著一絲略顯拘謹(jǐn)?shù)奈⑿ΓΡ嬲J(rèn)著人群中的我們。
“媽媽！”丈夫激動(dòng)地迎上前，緊緊擁抱了他。我則在稍稍停頓后，上前一步，深吸一口氣，用我不太流利的??日語(yǔ)，輕聲說道：“媽媽，您好！一路辛苦了。”
她看向我，眼神中帶著探究，也帶著一種母性的溫柔。她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，伸出手，輕輕地拍了拍我的手背。那一刻，我感覺一股暖流從她的掌心傳遞過來(lái)，所有的緊張和不安，似乎都被這簡(jiǎn)單而溫暖的動(dòng)作融化了。
回家的路上，車內(nèi)彌漫著一種奇妙的氛圍。我們小心翼翼地用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和日語(yǔ)夾雜著交流，她好奇地打量著窗外的中國(guó)城市，而我則努力回憶著那些從丈夫那里聽來(lái)的關(guān)于她家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)不時(shí)地分享一些中國(guó)的新鮮事。她似乎對(duì)中國(guó)高速發(fā)展的高鐵，以及隨處??可見的移動(dòng)支付感到非常新奇。
“這個(gè)……很方便嗎？”她指著我手機(jī)上的二維碼，有些猶豫地問道。“是的，媽媽，現(xiàn)在大家出門都不帶錢包了。”我笑著解釋。她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過一絲驚奇。
回到家，我早已準(zhǔn)備??好了熱騰騰的歡迎午餐。盡管我努力想做得既有中國(guó)特色又不失日本人口味，但內(nèi)心的忐忑依舊。當(dāng)我將第一道菜——清蒸鱸魚——端上桌時(shí)，她眼中閃過一絲贊賞。“這個(gè)魚……看起來(lái)很新鮮。”她用日語(yǔ)說道。
“這是我們當(dāng)?shù)??最受歡迎的魚，我特意讓市場(chǎng)里最好的師傅處理的。”我有些得意地介紹。
用餐期間，我們更多的是通過丈夫充當(dāng)“翻譯官”。他一會(huì)兒用日語(yǔ)跟媽媽交流，一會(huì)兒又用中文跟我解釋。看著他游刃有余地穿梭在兩種語(yǔ)言之間，我心里充滿了感激。
席間，她時(shí)不時(shí)地稱贊我的廚藝，雖然我知道她可能只是出于禮貌，但我的心里還是甜滋滋的。她也分享了自己在家鄉(xiāng)的日常生活，她是如何照顧我的公公，如何打理她的庭院，如何制作傳統(tǒng)的日式料理。她的生活，在我的想象中，似乎一直都是那么精致和有條理。
第一天，就這樣在一種小心翼翼的試探和逐漸升溫的熟悉中度過。當(dāng)我送她回房間休息時(shí)，她拉住我的手，用日語(yǔ)說了一句我至今仍清晰記得的話：“謝謝你，辛苦了。”
這句話，簡(jiǎn)單卻飽含深意。它不僅僅是對(duì)我準(zhǔn)備晚餐的感謝，更是對(duì)我這個(gè)“他鄉(xiāng)媳婦”付出的肯定。那一刻，我明白，婆媳關(guān)系，并非一定要如電視劇般??劍拔弩張，也可以如這秋日午后的陽(yáng)光，溫暖而寧?kù)o。
接下來(lái)的日子，我像打開了一扇新世界的大??門。婆婆的??到來(lái)，不僅僅是帶來(lái)了她的生活習(xí)慣和文化，更像是一位“生活導(dǎo)師”，以一種潛移默化的方式，影響著我。
起初，我試圖將自己的??生活節(jié)奏和習(xí)慣強(qiáng)加給她，想讓她也“享受”一下中國(guó)式的熱情和便??利。比如，我會(huì)熱情地邀請(qǐng)她去逛人聲鼎沸的菜市場(chǎng)，讓她感受一下中國(guó)大媽的“戰(zhàn)斗力”；我也會(huì)拉著她體驗(yàn)一次網(wǎng)約車，讓她感受一下“指尖上的出行”。她總是以一種溫和而禮貌的方式，婉拒著我的“安排”。
“這里人太多了，我有點(diǎn)不習(xí)慣。”“這個(gè)……我還是覺得慢慢走比較好。”
我開始意識(shí)到，文化差異不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上，更深植于每個(gè)人的生活習(xí)慣和價(jià)值觀念中。我需要放慢腳步，去理解和尊重她的“不習(xí)慣”，而不是試圖改變她。
于是，我調(diào)整了策略。我開始邀請(qǐng)她參與到我平時(shí)的居家生活中，讓她在熟悉的環(huán)境中，逐漸放松下來(lái)。我會(huì)在她面前，一邊哼著歌，一邊洗菜切菜，讓她看到一個(gè)真實(shí)、忙碌、卻也充滿生活樂趣的我。
“媽媽，您小時(shí)候，家里也經(jīng)常做這個(gè)嗎？”我指著我正在處理的番茄，詢問道。她走過來(lái)，饒過我的手臂，細(xì)致地看著，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，這個(gè)在夏天很受歡迎。”
我開始嘗試著，讓她在我身邊，做一些她力所能及的事情。比如，讓她幫忙擇菜，或者在她感興趣的時(shí)候，教我一些簡(jiǎn)單的日式烹飪技巧。
“這個(gè)海帶，要這樣切，長(zhǎng)度要一致，這樣煮出來(lái)才好看。”她一邊說著，一邊拿起菜刀，用一種我從未見過的手法，利落地將海帶切成了細(xì)絲。她的動(dòng)作，流暢而精準(zhǔn)，仿佛已經(jīng)練習(xí)了千百遍。
看到她身上展現(xiàn)出的那份從容和專注，我由衷地佩服。我也開始意識(shí)到，日本的居家文化，不僅僅是精致的擺盤和安靜的氛圍，更是一種對(duì)生活細(xì)節(jié)的極致追求，一種對(duì)“匠心”精神的體現(xiàn)。
我把她帶來(lái)的那本厚厚的食譜，當(dāng)作了我們之間新的溝通橋梁。雖然里面的很多食材在中國(guó)并不常見，但我還是努力去尋找，去嘗試。當(dāng)我們一起完成一道她家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)料理時(shí)，那種成就感，是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。
“這個(gè)味道，好像家里的味道。”她嘗了一口我做的??日式咖喱，眼睛里閃爍著驚喜的光芒。聽到這句話，我心里比吃??了蜜還甜。
“你看，這個(gè)葉子的形狀，很像一個(gè)小小的扇子。”她指著一盆吊蘭，笑著說。
她的到來(lái)，也讓我開始重新審視自己的生活方式。我習(xí)慣了快節(jié)奏，習(xí)慣了“效率至上”，卻忽略了生活中那些細(xì)微的美好。她會(huì)在每個(gè)早晨，花時(shí)間認(rèn)真地準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)單的早餐，而不是像我一樣，匆匆忙忙地抓起一個(gè)面包。她會(huì)在下午，泡一杯熱茶，安靜地坐在窗邊，看著窗外的風(fēng)景發(fā)呆。
“生活，不應(yīng)該只是忙碌，也要有停下來(lái)的時(shí)間。”她有一天對(duì)我說。
這句話，像一記溫柔的提醒，敲開了我心扉的某個(gè)角落。我開始嘗??試放慢腳步，學(xué)會(huì)享受過程，而不是只盯著結(jié)果。我會(huì)在做飯時(shí)，不僅僅是想著“熟了就好”，而是開始在意食材的新鮮度，烹飪的過程，以及最終呈現(xiàn)出的“儀式感”。
當(dāng)然，我們之間也并非沒有小摩擦。比如，她對(duì)一些中國(guó)式的“熱情”仍然感到不適應(yīng)，而我有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樗摹熬兄?jǐn)”而感到一絲無(wú)奈。但更多的時(shí)候，我們是以一種互相包容和理解的態(tài)度，去化解這些小小的分歧。
“媽媽，你在這里，是不是也有一種找到‘家’的??感覺？”他有一次問她。她沉默了片刻，然后看著我們，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的??到來(lái)，不僅僅是一次簡(jiǎn)單的探親，更像是一場(chǎng)心靈的洗禮。她讓我看到了另一種生活方式的可能性，讓我重新思考了“家”的意義。她用她的溫婉、她的從容、她的??對(duì)生活的??熱愛，為我打開了一扇新的窗戶。
在我送她去機(jī)場(chǎng)的那天，秋風(fēng)比來(lái)時(shí)更緊了些。她緊緊地?fù)肀Я宋遥@次，她用中文說了一句：“謝謝，我的女兒。”
“女兒”這個(gè)稱呼，像一道暖流，瞬間涌遍我的全身。那一刻，我感到自己真正被接納了，被認(rèn)可了。
她離開后，我的生活并沒有回到原來(lái)的軌道。陽(yáng)臺(tái)上，我多了幾盆她教我打理的植物；廚??房里，我多了一些日式料理的菜譜；而我的心中，也多了一份對(duì)生活更深的理解和熱愛。
當(dāng)和風(fēng)遇上煙火，當(dāng)櫻花的細(xì)膩遇上中國(guó)的奔放，我們碰撞出了最美的火花。這場(chǎng)跨越山海的旅行，不僅僅是味蕾的探索，更是心靈的交融。我期待著，下一次，我們還能一起，在這片煙火氣十足的土地上，共同創(chuàng)造更多溫馨而美好的回憶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心