三聯(lián)生活周刊
李怡
2026-02-11 13:48:27
在日本的居住文化中，廚房往往被賦予了超越其功能的意義。它不僅是烹飪的場所，更是家庭權(quán)力的微型縮影，是母女之間情感最濃烈、沖突也最密集的“隱秘戰(zhàn)場”。當(dāng)我們提及“日本親與子亂廚房母女關(guān)系”這個話題時，那個“亂”字，其實精準(zhǔn)地捕捉到了現(xiàn)代日本家庭中一種難以言說的復(fù)雜狀態(tài)：那是物理空間的擁擠、傳統(tǒng)觀念的糾纏，以及在柴米油鹽中爆發(fā)又熄滅的無聲戰(zhàn)爭。
走進(jìn)一個典型的日本家庭廚房，你首先感受到的??可能是那種極度的“滿”。盡管日式收納術(shù)聞名遐邇，但在現(xiàn)實的母女日常里，廚房往往是凌亂而充滿生活氣息的。對于老一輩的日本母親來說，廚房是她們一生的領(lǐng)地。那里堆滿了各式各樣的手工漬物壇子、用了幾十年的鐵鍋，以及對每一樣食材近乎偏執(zhí)的處理規(guī)則。
而對于受過現(xiàn)代教育、追求高效簡約的女兒來說，這種“亂”是一種沉重的束縛。當(dāng)女兒試圖在這片領(lǐng)地引入洗碗機、空氣炸鍋或是極簡主義的收納邏輯時，一場關(guān)于“生活主權(quán)”的博弈便悄然開始了。
這種博弈往往隱藏在極度客氣的對話之下。母親可能會用一種近乎卑微的語氣說：“現(xiàn)在的年輕人真是辛苦啊，連煮飯的時間都沒有。”而女兒則會推開那些層層疊疊的碗碟，焦躁地回應(yīng)：“媽，這些舊東西早就該扔了。”這里的“亂”，其實是兩種價值觀的錯位與碰撞。廚房成為了母女情感的實驗室，火候稍微過一點，言語的辛辣就會讓空氣變得窒息；而若是能恰到好處地調(diào)和，那一碗溫?zé)岬奈多釡质沁B接兩個時代的唯一橋梁。
在這種狹窄的空間里，母女之間的身體接觸是頻繁的，擦肩而過時的衣角摩擦，共同洗菜時的指尖觸碰，都在無聲地消解或積攢著張力。日本文學(xué)中常有一種細(xì)膩的描寫，將這種關(guān)系比作“煮得快要爛掉的蘿卜”，外表圓潤，內(nèi)里卻吸飽了復(fù)雜的湯汁，既溫暖又沉重。
正是這種看似“混亂”的母女關(guān)系，支撐起了日本社會最堅韌的情感底色。在Part2中，我們必須看到這種“亂”背后的深層慰藉。當(dāng)都市的快節(jié)奏讓年輕人感到精疲力竭，回到那個被母親占據(jù)的、充滿油煙味的廚??房，其實是一種精神上的返鄉(xiāng)。母親在廚房里的每一個動作——熟練地捏起飯團(tuán)、細(xì)致地切著姜絲，其實都是在進(jìn)行一種無聲的“權(quán)力移交”和“情感注入”。
所謂的“亂”，往往是因為承載了太多的記憶。在那些看似雜亂無章的調(diào)料瓶背后，是母親對女兒口味幾十年的精準(zhǔn)把控。女兒嘴上抱怨著廚房的局促，內(nèi)心卻在依賴那種被熟悉的食物味道包圍的安全感。日本心理學(xué)界常探討一種“共生”關(guān)系，母女在廚房這個特殊的容器里，完成了一種情感的化學(xué)反應(yīng)。
當(dāng)女兒開始拿起圍裙，站在母親身邊??，嘗試復(fù)刻那道從小吃到大的“筑前煮”時，這種關(guān)系便從對立走向了融合。廚房不再是一個戰(zhàn)場，而是一個傳遞家族生命力的祭壇。
在這種關(guān)系中，我們需要理解的是：亂，并不意味著崩壞，而是一種動態(tài)的平衡。日本女性在廚房里展現(xiàn)出的那種韌性，是通過與下一代的磨合來完成??自我更新的。女兒在對抗中學(xué)會了尊重傳統(tǒng)的力量，而母親在妥協(xié)中接受了現(xiàn)代生活的效率。這種母女關(guān)系的“亂”，本質(zhì)上是一種充滿生命力的混沌，它拒絕被標(biāo)準(zhǔn)化、被工業(yè)化。
如果你也正身處這種復(fù)雜的關(guān)系中，不妨試著走進(jìn)那個“亂”廚房，在切菜聲和水流聲中，聽聽彼?此內(nèi)心深處從未表達(dá)出的那些溫軟與歉意。這不僅僅是關(guān)于烹飪的藝術(shù)，更是關(guān)于如何與最親近的人，在那方寸之間達(dá)成一生的和解。
