IT之家
崔永元
2026-02-18 00:42:01
這句話，在那個(gè)不算長(zhǎng)卻足夠漫長(zhǎng)的夏天，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了我心中無數(shù)漣漪。
那年我十五歲，剛步入高中不久，對(duì)周圍的一切都充滿了好奇和一絲不易察覺的惶恐。男生，在我們那個(gè)年紀(jì)，仿佛是另一個(gè)星球的生物，遙遠(yuǎn)，神秘，又帶著點(diǎn)讓人臉紅的吸引力。而“他”，一個(gè)坐在我斜前方座位的男生，名字里恰好有個(gè)“小”字，所以大家習(xí)慣性地喊他“小”。
那天，是一個(gè)燥熱的下午，教室里彌漫著空調(diào)制冷不足的悶熱，以及試卷堆積如山的壓迫感。老師布置了一項(xiàng)小組作業(yè)，需要將一些收集來的資料裝訂成冊(cè)。我們被分在同一個(gè)小組，負(fù)責(zé)將各種打印出來的紙張，仔細(xì)地??按照順序，“放進(jìn)去”一個(gè)文件袋。
當(dāng)時(shí)，我手里拿著一疊資料，正對(duì)著發(fā)愁。紙張有點(diǎn)多，而且邊緣有些不齊，我怕自己手忙腳亂，弄得一團(tuán)糟。正當(dāng)我猶豫著該如何是好時(shí)，他突然湊了過來，聲音帶著些許沙啞，帶著一種我從未聽過的溫柔。
他指了指我手中的資料，又指了指我面前的文件袋。那一刻，我的心跳漏了一拍，仿佛有只蝴蝶在胸腔里撲騰。他說的“放進(jìn)去”，只是一個(gè)再普通不過的動(dòng)作，但從他嘴里說出來，卻帶著一種別??樣的意味。我能感覺到，周圍的空氣仿佛都凝固了，連窗外的蟬鳴聲都變得模糊。
我接過他遞過來的資料，指尖不小心觸碰到了他的。一股微弱的電流瞬間竄過，我趕緊收回手，臉頰不受控制地泛起紅暈。我低著頭，假裝專心致志地整理著那些紙張，努力讓自己平靜下來。
“好的。”我用盡量平穩(wěn)的聲音回答，聲音卻有些顫??抖。
然后，我小心翼翼地將那些紙張，一張一張地，“放進(jìn)去”那個(gè)文件袋。他的目光一直沒有離開我，我能感覺到他灼熱的視線。每一次手部的動(dòng)作，都仿佛被放大了無數(shù)倍。我努力控制著自己的呼吸，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)兒不合時(shí)宜的聲音。
那句“謝謝”像是一顆小小的糖果，甜到了我的心里。我勉強(qiáng)抬起頭，對(duì)他笑了笑，然后繼續(xù)埋頭苦干。
從那天起，我的世界仿佛因?yàn)檫@句話，多了一抹亮色。我開始留意他的一切：他寫字時(shí)的側(cè)臉，他偶爾低語(yǔ)的笑聲，他打籃球時(shí)飛揚(yáng)的??汗水……那些曾經(jīng)不以為意的細(xì)節(jié)，如今都成了我眼中最動(dòng)人的風(fēng)景。
“放進(jìn)去”，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在我心里被賦予了太多太多的??含義。它不僅僅是資料的整理，更是我小心翼翼地將他對(duì)我的好感，“放進(jìn)去”心底最柔軟的??地方。它是我偷偷觀察他的眼神，是我努力讓自己變得更好的動(dòng)力，是我對(duì)未來所有美好憧憬的開端。
有時(shí)候，我會(huì)故意制造一些小麻煩，希望得到他的幫助。比如，“小，我的筆好像……放進(jìn)去了，找不到了。”然后他會(huì)無奈地笑笑，幫我從書堆里翻出那支被我藏起來的筆。每一次的互動(dòng)，都像是一場(chǎng)精心策劃的演出，而我，是那個(gè)不自覺投入其中，卻樂在其中的小演員。
還有一次，體育課上，他踢球不小心將球踢到了我這邊。他跑過來?yè)烨颍瑓s不小心撞到了我，我手里的書散落一地。我正慌亂地?fù)熘麉s先我一步，彎下腰，一本一本，將我的書，輕輕地，“放進(jìn)去”我的書包。他的動(dòng)作熟練而自然，仿佛我們之間有著某種默契。
那幾本書，被他“放進(jìn)去”我的書包，也仿佛被“放進(jìn)去”我的青春記憶里，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的畫面。
那時(shí)的我們，青澀而懵懂，對(duì)于感情，只是模糊的感知。我們不知道什么是喜歡，什么是愛，只知道，當(dāng)他靠近時(shí)，心會(huì)加速跳動(dòng)；當(dāng)他對(duì)我笑時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)變得明亮。
“放進(jìn)去”，成了一個(gè)我與他之間，不成??文的約定，一個(gè)我心底最隱秘的秘密。我小心翼翼地，將我對(duì)他的好感，將我對(duì)未來的憧憬，將我對(duì)青春的悸動(dòng)，一點(diǎn)一滴地，“放進(jìn)去”我的日記本里，放進(jìn)我的心底，也仿佛，放進(jìn)了那段閃閃發(fā)光的時(shí)光里。
那一刻，我感覺整個(gè)世界都崩塌了。那些關(guān)于“放進(jìn)去”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些藏在心底的秘密，仿佛瞬間失去了意義。我看著他收拾行李，看著他最后一次對(duì)我微笑，然后，他離開了，也帶走了我的一部分青春。
我站在原地，手里緊緊攥著一本他曾??經(jīng)幫我整理過資料的筆記本。我看著筆記本上，那些熟悉又陌生的字跡，突然明白，有些東西，一旦“放進(jìn)去”，就再也無法輕易取出。
時(shí)光荏苒，那些關(guān)于“小”的記憶，就像陳年的老酒，越發(fā)醇厚。轉(zhuǎn)眼間，我們都已長(zhǎng)大，各自在人生的道路上奔跑。偶爾會(huì)收到朋友們的聚會(huì)邀請(qǐng)，聽到關(guān)于他的消息，他如今事業(yè)有成，生活美滿。
而我，也早已學(xué)會(huì)了將那段青澀的情感，妥帖地“放進(jìn)去”，收藏在記憶的深處。
這句話，我好像再也沒有從他口中聽到過。但它卻時(shí)不??時(shí)地，會(huì)在我腦海中回響，勾起那些美好的回憶。
曾經(jīng)，我以為“放進(jìn)去”只是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻不曾想，它承載了我少年時(shí)期最純粹的情感。那是一種小心翼翼的試探，是一種暗自萌生的情愫，是一種對(duì)未來美好憧憬的寄托。
還記得高二的時(shí)候，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)文藝晚會(huì)。我鼓起勇氣，報(bào)名了一個(gè)朗誦節(jié)目。排練的時(shí)候，我總是找不到感覺，聲音干澀，表情僵硬。有一次，我看著臺(tái)下默默觀看我的他，鬼使神差地，我對(duì)著他喊：“小，你能幫我看看，我的這段是不是……放進(jìn)去太多感情了？”
他愣了一下，然后笑了，笑得有點(diǎn)狡黠，又有點(diǎn)鼓勵(lì)。他說：“放進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)也沒關(guān)系，只要你自己舒服就好。”
他的話，像是一劑良藥，讓我瞬間放松了下來。那一刻，我仿佛真的找到了屬于自己的節(jié)奏，將所有情感，都毫無保留地，“放進(jìn)去”了我的朗誦里。
那天晚上，我在舞臺(tái)上，用盡全身的力氣，將那段飽含深情的??文字，一點(diǎn)一點(diǎn)地，“放進(jìn)去”我的聲音里，放進(jìn)去觀眾的心里。臺(tái)下，我看到了他，他也在看著我，眼神里，我讀到了一種我從未見過的，欣賞和鼓勵(lì)。
那次經(jīng)歷，讓我明白了，有時(shí)候，“放進(jìn)去”并不是要壓抑自己，而是要釋放自己。將內(nèi)心的情感，真誠(chéng)地，毫無保留地，“放進(jìn)去”，才能打動(dòng)自己，也才能打動(dòng)別人。
畢業(yè)后的一個(gè)暑假，我參加了一個(gè)夏令營(yíng)。在夏令營(yíng)的最后一天，我遇到了一個(gè)和我同名同姓的女生。她是個(gè)性格開朗、熱情洋溢的女孩，我和她很快就成了朋友。
有一天，我們一起在整理營(yíng)地的物品，準(zhǔn)備返程。我看著她，突然想到我們之間奇妙的緣分，于是，我笑著對(duì)她說：“你也是叫‘小’啊，真巧。不過，我們不能把彼此的心……‘放進(jìn)去’，然后又拿出來哦。”
她哈哈大笑，然后認(rèn)真地說：“當(dāng)然不能！有些東西，一旦‘放進(jìn)去’，就該好好珍惜，好好保管。”
她的這句話，讓我心中一動(dòng)。我突然意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)的“小”，那個(gè)曾經(jīng)的我，都需要學(xué)會(huì)如何去“放進(jìn)去”，如何去珍惜。
“放進(jìn)去”，這個(gè)概念，隨著我的成長(zhǎng)，也在不斷地被豐富和拓展。
它不再僅僅是少年時(shí)期，對(duì)喜歡的人，小心翼翼的試探和暗戀。它也可以是，將自己的夢(mèng)想，不遺余力地，“放進(jìn)去”努力和堅(jiān)持中；是，將自己的愛，毫無保留地，“放進(jìn)去”對(duì)家人的關(guān)懷和陪伴中；是，將自己的快樂，盡情地，“放進(jìn)去”每一次的體驗(yàn)和享受中。
回想起來，那個(gè)夏天，那個(gè)叫“小”的男生，他無意中說出的那句話，像是一顆種子，在我心里生根發(fā)芽，教會(huì)了我很多。他教會(huì)了我，如何去感受心動(dòng)，如何去珍惜，如何去釋放。
如今，我依然會(huì)時(shí)不時(shí)地，想起他，想起那個(gè)夏天，想起那些關(guān)于“放進(jìn)去”的故事。它們?nèi)缤狐S的老照片，定格了我青春最美好的時(shí)光。
有時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)輕輕地對(duì)自己說：“小，無論你在哪里，希望你一切都好。”
而那些曾經(jīng)被我小心翼翼，“放進(jìn)去”心底的關(guān)于他的記憶，也隨著時(shí)間的沉淀，化作了最溫柔的力量，支撐著我，繼續(xù)勇敢地向前走。
“放進(jìn)去”，不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，更是一種態(tài)度，一種選擇。它關(guān)乎我們的青春，關(guān)乎我們的成長(zhǎng)，關(guān)乎我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)生命中的每一次相遇，每一次告別。
如今，我也學(xué)會(huì)了，將那些曾經(jīng)的遺憾，將那些逝去的時(shí)光，都溫柔地，“放進(jìn)去”記憶的收藏夾里，然后，懷揣著感恩的心，繼續(xù)去書寫屬于自己的，更加精彩的人生篇章。
而那個(gè)關(guān)于“男生小放進(jìn)去”的故事，也成為了我青春里，一首永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的，綺麗的序曲。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心