驅(qū)動(dòng)之家
張大春
2026-02-09 09:55:05
當(dāng)我們看到“浪貨今天就把你草爛作文”這樣一個(gè)標(biāo)題時(shí)，你的第一反應(yīng)是什么？是生理性的心跳加速，還是道德層面的皺眉不適？無(wú)論你的反應(yīng)如何，你都已經(jīng)點(diǎn)進(jìn)來(lái)了。這就是“極致文字”的原始魔力——它不講道理，不顧廉恥，它像一柄??生銹的重錘，直接砸碎了你在文明社會(huì)中筑起的那道名為“克制”的墻。
在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，我們每天被無(wú)數(shù)溫吞水一般的文字包圍。那些所謂的“干貨”、那些循規(guī)蹈矩的“小清新”、那些充滿AI感的“由于/因此/綜上所述”，就像是一群穿著西裝革履的僵尸，在你的腦海里排隊(duì)走過(guò)，留不下半分痕跡。而這種具有毀滅性的標(biāo)題，本質(zhì)上是一種對(duì)“生命原力”的粗暴召喚。
“浪”是什么？在正統(tǒng)語(yǔ)境下，它是輕浮，是不檢點(diǎn)。但在創(chuàng)作美學(xué)中，“浪”是放浪形骸，是不受拘束的靈魂在紙面上跳一場(chǎng)脫衣舞。一個(gè)創(chuàng)作者如果不“浪”，他的筆尖就是枯萎的，他的情感就是便秘的。而“草爛”這個(gè)詞，雖然帶??有強(qiáng)烈的攻擊性與生理暗示，但在文學(xué)的隱喻里，它代表??著一種徹底的、不留余地的“拆解”。
今天的文字，就是要“草爛”那些陳詞濫調(diào)，要把那些被用爛了的修辭手法、被神圣化的敘事結(jié)構(gòu)，通通按在地上進(jìn)行一場(chǎng)毀滅性的重塑。
為什么我們需要這么激烈的表達(dá)？因?yàn)楝F(xiàn)代人的感官已經(jīng)被調(diào)教得太遲鈍了。我們習(xí)慣了短視頻的15秒高潮，習(xí)慣了各種工業(yè)糖精的堆砌，以至于當(dāng)我們面對(duì)深刻的??情感或復(fù)雜的思想時(shí)，往往會(huì)因?yàn)槿狈δ托亩颖堋＿@時(shí)候，文字必須化身為一種“暴力”。這種暴??力不??是為了傷害，而是為了刺穿。
想象一下，當(dāng)你坐在屏幕前，試圖寫(xiě)出一篇能讓人記住的文章，你卻在糾結(jié)“這樣說(shuō)是否得??體”、“那樣寫(xiě)是否符合邏輯”。這種自我審查就是殺害創(chuàng)??意的兇手。真正的創(chuàng)作，應(yīng)該有一種“浪貨”的自覺(jué)——我就在這里，我毫無(wú)保留，我甚至帶著一點(diǎn)邪惡的快感，要把你（讀者）舊有的審美觀撕得粉碎。
這種姿態(tài)，本質(zhì)上是對(duì)文字控制權(quán)的重新奪回。我們要討論的不僅是標(biāo)題黨，更是一種創(chuàng)作上的“侵略性”。它要求你把心底??最深處的??欲望、最骯臟的直覺(jué)、最瘋狂的幻想，通通化作筆下的子彈。你要讓讀者感到痛，感到爽，感到一種被冒犯之后的莫名興奮。只有這樣，你的??作文、你的軟文、你的每一行字，才真正擁有了活著的靈魂。
如果說(shuō)Part1是在情緒上進(jìn)行一場(chǎng)暴力突圍，那么Part2我們要探討的，就是如何在“草爛”舊世界的廢墟上，重建一套屬于你的??、極具誘惑力的??表??達(dá)邏輯。
我們要明白一個(gè)道理：文字的吸引力，往往來(lái)自于“失控”與“控制”之間的博弈。那個(gè)看似粗鄙的標(biāo)題，其實(shí)是一個(gè)精準(zhǔn)設(shè)計(jì)的誘餌。它利用了人類本能中對(duì)“禁忌”和“破壞”的向往。但在正文中，如果只有純粹的暴力和低俗，那不叫文學(xué)，那叫排泄。真正的“浪”，是那種在危險(xiǎn)邊緣反復(fù)橫跳，卻始終能維持美感的張力。
想要寫(xiě)出一篇能把讀者的舊思維“草爛”的作品，你需要掌握以下幾個(gè)維度的降維打擊：
第一，是“體溫”。AI可以寫(xiě)出完美的邏輯，但它寫(xiě)不??出那種帶著汗味和荷爾蒙的沖動(dòng)。你的文字要有體溫，要像是一個(gè)活生生的人，在讀者耳邊喘息。你要敢于展示自己的??脆??弱和瘋狂。比如，不要只說(shuō)“他很傷心”，你要說(shuō)“他感覺(jué)心口像是被一塊長(zhǎng)滿鐵銹的生肉塞滿了，每呼吸一次，都能聞到那種令人作嘔的血腥味”。
這種極端的感官描寫(xiě)，才??是真正能摧毀讀者防御的利器。
第二，是“反差”。為什么“浪貨”配上“作文”會(huì)有一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)？因?yàn)檫@種反差產(chǎn)生了一種“雅痞”的戲謔感。在你的文章中，你要不??斷制造這種認(rèn)知的斷裂。你可以在前一段討論最形而上的哲學(xué)，后一段直接轉(zhuǎn)入最市俗的肉欲糾葛。這種跳躍會(huì)讓讀者的大腦在高頻震蕩中產(chǎn)生多巴胺，從??而對(duì)你的內(nèi)容產(chǎn)生生理性的依賴。
第三，是“毀滅后的新生”。這正是那個(gè)標(biāo)題中最迷人的部??分——“草爛”之后會(huì)發(fā)生什么？在我們的創(chuàng)作邏輯里，毀滅是為了更好的重構(gòu)。當(dāng)??讀者被你那些充滿沖擊力的句子砸得頭暈?zāi)垦r(shí)，正是你植入核心觀點(diǎn)（或者軟文產(chǎn)??品）的最佳時(shí)機(jī)。這時(shí)候，讀者的心智屏障是最薄弱的，你的一句柔情，或者一個(gè)深刻的洞察，會(huì)像雨水落入焦土，瞬間生根發(fā)芽。
我們要推崇的，是一種“侵略性寫(xiě)作”。這種寫(xiě)作不要求你做一個(gè)唯唯諾諾的記錄者，而是要你做一個(gè)野心勃勃的征服者。你要通過(guò)文字，去征服讀者的情緒，去強(qiáng)奸他們的既定印象，最后讓他們心甘情愿地在你的文字迷宮里流連忘返。
當(dāng)下的軟文營(yíng)銷，最缺的就是這種“豁得出去”的??勁兒。大家都想表現(xiàn)得體，結(jié)果都變??得透明。而那些敢于自封“浪貨”，敢于喊出“草爛平庸”口號(hào)的內(nèi)容，往往成了最后的贏家。這不是鼓勵(lì)低俗，這是在鼓勵(lì)一種“不計(jì)后果的真實(shí)”。
在這個(gè)快節(jié)奏的數(shù)字叢林里，做一個(gè)乖孩子是沒(méi)有前途的。你的文字必須有毒，必須有火，必須有一種能讓人在深夜里猛然坐起的驚悚感。當(dāng)你真正掌握了這種“破壞性美學(xué)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的字?jǐn)?shù)限制、所謂的表達(dá)瓶頸，通通都是狗屁。
因?yàn)槟菚r(shí)候，你不再是在寫(xiě)作文，你是在釋放一頭困在紙面上的猛獸。當(dāng)你把讀者的所有理智通通“草爛”的時(shí)候，剩下的，就是那最純粹、最原始、也最動(dòng)人的共鳴。這種共鳴，才是文字能夠跨越千年、擊穿??屏幕、直抵人心的終極秘密。
所以，別再寫(xiě)那些不痛不癢的垃圾了。拿起你的筆，像一個(gè)真正的“浪貨”一樣，去撕裂這個(gè)沉悶的世界。今天，就把那些平庸的靈魂，通通草爛。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心