三聯生活周刊
康輝
2026-02-14 18:16:33
在云夢澤那終年不散的濃霧盡頭，生與死的邊界從來不是一條直線，而是一團亂麻。
大司命，那個永遠戴著蒼白面具、手握神戈、行走在幽冥邊緣的男人，他的存在本身就是寂靜的代??名詞。在他眼中，眾生不過是歸途上的旅人，生有時，死有地，規矩大??于天。這一成不變??的死寂，卻被一個搖晃著金色鈴鐺、滿口“緣分價高”的小姑娘給徹底攪渾了。
少司緣，這個自詡為“緣分掌管者”的少女，平日里最愛做的事，就是一邊收著沉甸甸的良緣金幣??，一邊漫不經心地玩弄著指間的紅絲。在別人眼里，她是牽線搭橋的紅娘，但在大司命眼里，她是個不折不??扣的麻煩精。
那場被稱為“荒唐”的契約，起因于云夢澤一次前所未有的生靈枯竭。萬物之息在衰退，古老的森林需要新的生命力來維持平衡。作為司掌“生”之希望的少司緣，與司掌“死”之終結的大司命，被??推到了命運的談判桌前。
“大司命大人，您看這云夢澤的草木都蔫了，蝴蝶也不飛了，再這么下去，您的幽冥殿怕是要擴建到我的緣分祠堂來了。”少司緣蹲在神戈的陰影里，手里擺弄著一枚刻著古怪花紋的玉簡，那雙靈動的眼睛在大司命冰冷的面具上轉了又轉。
大司命低頭，語氣平靜得沒有一絲波瀾：“生死有命，枯榮有時，這是自然之理。你找我，無非是想以此為由，再多討要一些所謂的‘因緣點數’。”
“哎呀，格局小了不是？”少司緣猛地跳起來，將那份閃爍著詭異紅光的契約拍在石桌上，標題赫然寫著四個大字——《萬物繁衍與生機修復聯合契約》。“現在的重點不是死，而是生！為了讓云夢澤重新煥發生機，我們需要大量的、高質量的‘情感產出’。簡單來說，我們需要一場最高級別的‘繁衍’——不只是生物意義上的，更是靈魂共鳴意義上的。
“重點就是，”少司緣狡黠地一笑，湊近了他的??耳畔，鈴鐺聲清脆悅耳，“這份契約規定，為了激發云夢澤最深層的生機，我們需要建立一個‘模范羈絆’。由于目前云夢澤的神職人員里，只有你我級別最高，所以……我們要對外宣稱??，由于‘繁衍’契約的??生效，從今往后，你的生死神戈要借我的紅繩纏一纏，我的緣分祠堂要分你半個牌位。
我們要在這契約期內，共同孕育出一種能讓萬物復蘇的‘奇跡之光’。”
這聽起來簡直荒謬透頂。一個主殺伐，一個主姻緣；一個冰冷如霜，一個熾熱如火。讓這兩個人去合作所謂的“繁衍契約”？云夢澤的小妖們聽到??這個消息時，差點沒把手里的果子驚掉。
但少司緣接下來的話，卻精準地擊中了大司命的軟肋：“如果您拒絕，那么那些因為生機匱乏而提前凋零的靈魂，將成倍地增加您的工作量。您不是最討厭‘程序之外’的加班嗎？”
大司命沉默了。面具下的目光深邃不可測。他看著那份閃著紅光的契約，又看了看面前這個笑得像只狐貍的少女。他知道這是一個陷阱，是少司緣為了掩蓋她私自挪用靈力而設下的障眼法，或者是她又一次異想天開的惡作劇。
當他的指尖觸碰到那份紅色的契約時，一股前所未有的溫熱感順著指尖蔓延開來。那是他數千年來從未感受過的，屬于“生”的、極度嘈雜卻又異常鮮活的悸動。
“只此一次，下不為例。”大司命的聲音依舊冷酷，但他在契約上留下的神力印記，卻比任何時候都要穩固。
少司緣歡呼一聲，順勢將那根早已準備好的紅絲，纏繞在了大司命那柄散發著死亡氣息的神戈之上。那一刻，灰白與朱紅在云夢澤的霧氣中交織，一場打著“為了生態平衡”旗號的荒唐大戲，正式拉開了序幕。
如果你路過忘川河畔，你會看到??那個曾經讓惡靈聞風喪膽的大司命，此刻正襟危坐在一棵巨大的姻緣樹下，手里拿的不是神戈，而是一疊厚厚的、寫滿了情話的求緣簽。而少司緣則理直氣壯地坐在他的肩膀上——準確地??說，是坐懸浮在他肩側的靈力波動上，指揮若定。
“大司命大人，眼神冷一點，對，就是這種‘我看你一眼你就得死，但我還得保佑你脫單’的??矛盾感，非常迷人！”少司緣一邊吃著供奉的仙果，一邊指揮著那些慕名而來的信眾。
所謂“荒唐”，在于這兩人根本不在一個頻道上，卻硬生生地被那份契約拽到了一起。大司命試圖用審判靈魂的邏輯去解析“繁衍”與“緣分”。當一對戀人跪在他面前祈求長久時，大司命會冷冰冰??地翻開生死簿??，告訴人家：“根據命格，你們還有四十二年零三個月的緣分，到??時男方會因貪吃噎死，女方會改嫁給隔壁村的王二。
現在繁衍，預期后代有三成幾率不孝，建議提前止損。”
每當這時，少司緣就會瘋狂地搖晃手中的鈴鐺??，強行打斷大司命的“真言”，然后掛上一副營業式的甜美笑容，一邊把大司命往后拽，一邊解釋道：“他開玩笑的！他的意思是，你們的緣分是‘天注定’的死局生機，只要現在購買這一款‘繁衍保鮮紅繩’，就能改命！”
這種極度的??反差感，反而讓“繁衍契約”的效果出??奇得好。云夢澤的生機竟然真的在這種雞飛狗跳的氛圍中開始回升。畢竟，誰不想看一眼這位高高在上的判官吃癟的樣子呢？
隨著契約的深入，事情的發展開始脫離了少司緣的掌控。
在一次為了尋找“太初生機”的深夜探險中，兩人深入了云夢澤最危險的禁地。那里的霧氣能腐蝕心智，勾起人心底最深處??的孤獨。
少司緣平日里雖然咋咋呼呼，但面對真正的??神明禁制，她的靈力還是顯得有些單薄。紅繩在黑暗中失去了光澤，她腳下一滑，眼看就要墜入那虛無的深淵。
沒有預想中的墜落感。一只有力的大??手緊緊扣住了她的腰肢，大司命那冰冷的、帶??著死亡氣息的鎧甲貼近了她的背脊。神戈在黑暗中劈開了一道耀眼的光芒，那些試圖吞噬生機的黑暗在這一刻顫抖著退散。
“契約期間，你的命屬于我。”大司命的聲音就在她的耳畔，低沉??得像是一首古老的悼詞??，卻帶給她前所未有的安穩。
少司緣愣住了，她手里原本緊緊攥著的、用來算計大??司命的幾枚金幣悄然滑落。她第??一次發現，這個冷酷的判官，心跳的聲音竟然和常人無異，甚至更加沉穩有力。
“喂，大司命，”她有些不自在地??揪了揪他的??袖子，“這契約里沒寫你會救我。救人這種事，可是要額外加錢的。”
大司命沒有松手，反而將她摟得更緊了一些。他帶著她飛躍深淵，落在了一片盛開的彼岸花海中。在紅與白的交界處，他緩緩開口：“那就從你欠我的那些‘繁衍生機’里扣。少司緣，你這場戲，打算演到什么時候？”
少司緣的心跳漏了一拍。原來他一直都知道。知道這契約是假的，知道生機匱乏只是她想偷懶的借口，知道她只是想找個強大的靠山幫她分擔那些瑣碎的神職工作。
“大司命大人果然慧眼如炬。”少司緣干脆不再裝了，她轉過身，大著膽子勾住大司命面具上的絲帶，聲音里帶著一絲從未有過的認真，“那既然戲已經開場了，咱們的‘繁衍契約’是不是該進階到下一個階段了？不只是為了云夢澤，也為了……那根剪不斷的紅線。”
大司命看著她，半晌，伸手摘下了那張從不示人的面具。
面具下的容顏，清冷如月光，卻在對上少女視線的那一刻，泛起了一絲連他自己都沒察??覺的漣漪。
少司緣輕笑一聲，手中的鈴鐺發出最后一聲悠長的脆響，紅繩瞬間將兩人的手腕死死扣在一起。
“這就不只是加錢能解決的事了，大司命大人。接下來的契約內容，我們需要用一輩子的時間，去慢慢書寫。”
云夢澤的霧氣依舊濃郁，但那抹紅色的影與黑色的光，卻在這一刻徹底交融。這場荒唐的契約，終究變??成了命定的一生。
