澎湃網
敬一丹
2026-02-08 00:23:15
“78號申請”，這個冰冷的編號背后，承載著一個靈魂的吶喊。它不是一份普通的表格，也不是一份流水線上的產品批次。它是一個個體，在人海茫茫中，試圖標記出自己最真實的存在，一個渴望從“她”的軀殼中掙脫，去擁抱“他”的身份的申請。想象一下，在某個陽光明媚卻又暗流涌動的清晨，78號，一個在性別認知上感到格格不入的靈魂，懷揣著忐忑與希望，走進了一間特殊的咨詢室。
“定眼”女士，顧名思義，擁有一種罕見的、能夠穿透表象直抵本質的洞察力。她的眼神，并非審視，而是理解；她的言語，并非評判，而是引導。她見過太多在身份泥沼中掙扎的靈魂，也見過太多在社會期待下偽裝的自己。78號的到來，對于她而言，并非一個陌生的故事，而是一個值得被認真傾聽的??全新篇章。
78號在踏入咨詢室的那一刻，身體是緊繃的，肩膀微微佝僂，仿佛想要將自己藏起來。她，或者說他，用一種近乎耳語的聲音，開始了講述。“我……我不知道該怎么說。感覺……就像穿著一件不屬于自己的衣服，每天都在窒息。”78號的手指無意識地摩挲著褲子的邊緣，眼神躲閃，不敢與“定眼”女士的目光交匯。
“從小我就不喜歡那些‘女孩該做的事’，我喜歡爬樹，喜歡摔跤，喜歡聽那些‘男孩’聽的搖滾樂。但周圍的人總是說，‘女孩子要乖乖的’，‘女孩子要溫柔’。慢慢地，我好像就習慣了扮演那個‘乖巧’的78號。”
“扮演？”“定眼”女士的聲音柔和而堅定，如同春風拂過，卻帶??著一種不容置疑的力量。“你覺得，你一直在扮演一個角色？”
78號猛地抬起頭，眼中閃過一絲驚喜，又迅速被更多的迷茫覆蓋。“是的，我感覺一直在扮演。我努力讓自己的聲音聽起來更‘像個女孩’，努力模仿她們的表情和語氣。可是，每當夜深人靜，看到鏡子里的自己，我就覺得……好陌生。那些‘女性化’的特征，讓我覺得??是一種束縛，一種詛咒。
”78號的聲音帶著哭腔，壓抑了多年的情緒終于找到了一個出口，開始洶涌而出。“我渴望那種力量感，渴望那種被??社會普遍認為是‘男性’的特質。我看到街上的男生，他們的步伐，他們的談吐，他們的自信，我都覺得……那才是我想成為的樣子。”
“定眼”女士靜靜地聽著，她的眼神一刻未離78號。她看到了78號眼底深處的痛苦，看到了他內心深處對自由和真實的渴望。她知道??，78號并非在追求一種潮流，也不是在一時沖動之下做出??的決定。這是一種深刻的、源自靈魂深處的呼喚，一種對自我身份的本能追尋。
“78號，”“定眼”女士輕輕地喚著這個編?號，但她的聲音里沒有一絲機械感，反而充滿了溫暖，“你所感受到的，并??不是錯??誤的。你的感受，都是真實而寶貴的。你認為的‘男性特質’，它們并非只屬于男性。力量、自信、果敢，這些都是人類共有的品質。而你所渴望的，并非成為‘另一個人’，而是去釋放那個被壓抑的、真實的你。
78號呆住了。她從來沒有聽過這樣的說法。她一直以為，她所渴望的，是一種“變成”的過程，一種從“她”到“他”的轉變，伴隨著痛苦的掙扎和對過去的否定。而“定眼”女士的話，卻像一束光，照亮了她從未想過的??方向——也許，她只是需要去“成為”那個最完整的自己，而不是去“變成”別人。
“可是……社會會怎么看我？我的家人呢？他們會理解嗎？我……”78號的聲音再次低沉下來，現實的壁壘在她眼前顯現。她知道，走出這一步，需要的不僅僅是內心的勇氣，還需要外界的理解和支持。
“定眼”女士沒有急于給出答案，她讓78號看到了她內心深處的恐懼。“理解，從來不是一蹴而就的。接納，也需要一個過程。但最重要的是，你自己要先接納自己。當你能夠堅定地站出來，告訴世界‘這就是我’的時候，你才有了讓別人理解和接納你的??基礎。”她頓了頓，眼神更加深邃，“‘78號申請’，你申請的不是改變，而是‘成為’。
申請的，是回歸你靈魂最初的設計圖。而‘定眼’，我的職責，就是幫助你清晰地看見那張設計圖，并找到通往它的??路徑。”
78號看著“定眼”女士，仿佛看到了一個不一樣的世界。一個不再被性別刻板印象束縛，一個允許個體自由探索與表達的世界。她知道，這條路不會平坦，但她心中那顆沉寂已久的種子，似乎被“定眼”女士的話喚醒，開始萌芽。她不再只是一個編號，她是一個擁有名字、擁有真實渴望的個體，一個即將踏上自我發現與重塑的勇敢旅程的78號。
她第??一次感受到，原來，真正的“成為”，比任何身份標??簽都來得更重要，也更自由。
“定眼”女士的話，在78號的心中激起了層層漣漪。她離開了咨詢室，但“成為”這個詞，卻像一顆種子，在她的意識深處生根發芽，并且迅速地蔓延開來。她開始重新審視自己，審視那個從小到大被層層包裹的“78號”。她不再僅僅將目光聚焦于“男性特質”的外部表現，而是開始深入挖掘，那些讓她感到“不舒服”的女性化符號，以及她內心深處對力量、自主和表達的真正渴望。
她開始嘗試在私下里，用自己覺得舒服的方式去生活。她買了一些偏男性化的服裝，雖然只是在家穿著，但每一次穿上，都覺得身體的每一個細胞都在舒展。她開始重新拾起曾經因為“不符合女孩身份”而被放棄的愛好，比如，她發現自己對于機械原理有著天然的興趣，并開始在網絡上學習相關的知識。
當她全身心地投入到這些曾經被視為“男性領域”的事情中時，她感受到了一種前所未有的專注和滿足感。這不是為了模仿誰，也不是為了迎合誰，而是純??粹的、發自內心的熱愛。
“定眼”女士也為78號提供了一個安全的空間，讓她可以更深入地探索自己的情感和認知。她們的對話，不再僅僅停留在“我想成為男性”的層面，而是開始探討“是什么讓我有這樣的??感受？”“在‘女性’的標簽下，我失去了什么？”“如果我能夠成為‘他’，我的人生又會是怎樣一種可能？”
78號逐漸意識到，性別認同并非一個非黑即白的簡單命題。它是一個光譜，一個動態的過程。她所感受到的“男性化”傾向，與其說是想變成一個男性，不如說是她渴望擁有那些被社會標??簽為“男性”的自由和權利——比如，不必被??過度的情感化，可以更直接地表達??自己的想法，可以擁有更廣闊的職業選擇，可以在身體和行為上更少受到規訓。
“您認為，‘定眼’女士，”78號在一次咨詢中，鼓起勇氣問道，“我所渴望的，是真正的‘男性’身份，還是……一種更自由的、不受性別??限制的‘自我’？”
“定眼”女士看著她，眼中閃爍著理解的光芒。“78號，這是一個非常深刻的問題。答案，可能存在于你自己心中。有些人，他們渴望成為的，正是社會定義下的男性，這是他們最真實的身份。而有些人，他們渴望的，是擺脫那些不適合自己的性別枷鎖，去成為一個更完整的、更自由的‘人’。
你所感受到的，可能兼而有之，也可能只是其中一種。關鍵在于，哪種感受，讓你覺得最真實，最安寧。”
“定眼”女士的引導，讓78號明白，她的探索不僅僅是為了改變外在的身份，更是為了向內尋求一種和解與整合。她開始理解，社會對性別的??二元劃分，其實是一種狹隘??的認知。她可以用自己的??方式，去定義“78號”，去定義“他”。
隨著探索的深入，78號也開始面臨現實的挑戰。她決定與最親近的家人分享她的感受。過程并非一帆風順，有困惑，有不解，甚至有爭執。但78號在“定眼”女士的??幫助下，學會了如何清晰、理性地??表達自己的想法，如何用自己的真實經歷去打動家人。她不再是以一個“求助者”的??姿態，而是以一個“分享者”的姿態，去訴說她內心的掙扎與渴望。
“我不是生病了，也不是一時糊涂，”78號在與父母的談話中，堅定地說道，“我只是，一直以來，我的靈魂都在渴望著一種更真實的表達。我渴望被你們當作‘他’來理解，被你們當作‘他’來愛。這并不代表我不愛你們，也不代表??我想要變成一個你們不認識的人，而是我想要成為那個，我心里一直以來都應該是的樣子。
她的坦誠與勇氣，慢慢地融化了家人的不解。雖然過程需要時間，但家人開始嘗試去理解，去接受。78號也明白，社會層面的接納，是一個漫長而復雜的過程，但她愿意，也更有信心去面對。
“定眼”女士看著78號的成長，她知道，78號的“78號申請”，已經不再是一個冰冷的編號，而是一個充滿生命力的、正在積極重塑自我的個體。她不僅僅是申請“成為男人”，更是申請一種“成為”的自由，申請一種“自我定義”的權利。
“78號，”在最后一次咨詢結束時，“定眼”女士看著78號，眼神中充滿了欣慰，“你的旅程才剛剛開始。記住，真正的力量，不是來自外界的認同，而是來自你內心的堅定。無論你最終如何定義自己，請永遠勇敢地去‘成為’那個最真實的你。”
78號微笑著，眼中閃爍著前所未有的光芒。她知道，她不再是那個躲在編號背后的“78號申請”，她已經踏上了屬于自己的、獨一無二的“成為”之路。她，就是78號，一個勇敢、真實、并正在閃耀著獨特光芒的生命。而“定眼”女士，以及無數像她一樣愿意傾聽與理解的人們，將是這段旅程中最溫暖的注腳。
