南方周末
郭正亮
2026-02-13 22:49:51
“91兩年半”，這四個(gè)字像是一把?鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便能打開無數(shù)塵封在心底的柔軟角落。對于許多人來說，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間段的??代稱，更是一種情懷的寄托，一段生命中最寶貴、最璀璨的時(shí)光印記。它承載著一代人的青春??記憶，記錄著那些關(guān)于夢想、關(guān)于友誼、關(guān)于懵懂愛情的??動人故事。
想象一下，在那個(gè)剛剛告別黑白電視，彩色電視尚未普及的年代，收音機(jī)里播放著鄧麗君甜美的歌聲，街頭巷尾的錄像廳里擠滿了躍躍欲試的年輕人，空氣中彌漫著一股躁動而又充滿希望的氣息。91年，是改革開放春風(fēng)吹拂的第十三個(gè)年頭，整個(gè)中國都在以一種前所未有的活力向前邁進(jìn)。
而“91兩年半”，恰好捕捉了這段歷史洪流中，最為純粹、最為閃耀的青春華章。
那時(shí)的校園，是無數(shù)少男少女揮灑汗水、追逐夢想的舞臺。還記得嗎？課間十分鐘，操場上總會聚集起一群活力四射的身影，踢著并不??嫻熟的足球，卻有著最純粹??的熱情；教室里，書聲朗朗，筆尖在紙上沙沙作響，為的是一個(gè)也許遙不可及的大學(xué)夢；晚自習(xí)，昏黃的燈光下，是彼此鼓勵(lì)的眼神，是分享零食的默契，更是對未來無限的憧憬。
那時(shí)的我們，雖然物質(zhì)條件可能并不豐裕，但精神世界卻無比富足。我們用最簡單的方式，傳遞著最真摯的情感。
“91兩年半”，也一定少不了那份青澀的懵懂。也許是課間偷偷遞過的一張寫滿心事的紙條，也許是放學(xué)路上并肩走過的身影，也許是籃球場上一次不經(jīng)意的??對視，都足以在那個(gè)年紀(jì)點(diǎn)燃心中最微妙的火花。那時(shí)的愛情，沒有如今這般復(fù)雜和直接，它藏??在眼神的交匯里，藏在細(xì)微的關(guān)心和照顧中，藏在一次又一次欲言又止的徘徊里。
即使多年過去，回想起那個(gè)坐在你旁邊的、帶??著淡淡書卷氣的她（他），心頭依然會泛起一絲絲甜蜜的漣漪。
那是一個(gè)信息相對閉塞的時(shí)代，我們獲取快樂的方式也格外簡單。一盤盜版??磁帶，幾本盜版書籍，就能讓我們沉浸在自己的小世界里。在周杰倫的歌聲尚未響起，四大天王還未稱霸華語樂壇的年代，我們追逐著陳慧嫻的《千千闕歌》，傾聽著王杰的《一場游戲一場夢》，甚至偷偷模仿著黃家駒的吉他彈唱。
這些歌曲，不僅僅是旋律，更是那個(gè)時(shí)代的情感符號，是青春??記憶里不可磨滅的背景音樂。
“91兩年半”，還意味著一種精神上的純粹。沒有過多的??商業(yè)裹挾，沒有紛繁的信息爆炸，我們的目光更加聚焦，我們的情感更加真摯。我們更容易因?yàn)橐徊扛腥说碾娪岸粶I下，更容易因?yàn)橐粓銮蛸惖膭倮鴼g呼雀躍，更容易因?yàn)橐环菡鎿吹挠亚槎文懴嗾铡Ｄ菚r(shí)的世界，雖然不如現(xiàn)在精彩紛呈，卻更加清晰、更加簡單，也更加容易感受到人與人之間的溫度。
對于很多在90年代初成長起來的人來說，“91兩年半”代表的，可能是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、社會觀念逐漸開放的十字路口，一群少年少女，懷揣著對未來的憧憬，在懵懂和摸索中，度過了他們?nèi)松凶顚氋F、最難忘的兩年半時(shí)光。他們可能剛剛初中畢業(yè)，進(jìn)入技校，開始學(xué)習(xí)一門手藝；他們可能剛剛高中畢業(yè)，準(zhǔn)備??迎接高考的??挑戰(zhàn)；他們可能剛剛踏入社會，在工廠里揮灑汗水，為生活打拼。
無論身處何種境遇，那段“91兩年半”的經(jīng)歷，都如同璀璨的星辰，點(diǎn)亮了他們的人生，成為他們生命中最溫暖、最閃耀的記憶。
“91兩年半”，這個(gè)看似具體的數(shù)字，卻承載了太多模糊卻又無比清晰的畫面。它不僅僅是一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，更是一種時(shí)代烙印，一種集體記憶的共振。當(dāng)我們再次提起這個(gè)詞，腦海中浮現(xiàn)的??，或許不僅僅是當(dāng)年的自己，更是那個(gè)時(shí)代特有的氣息，那個(gè)時(shí)代特有的青春模樣。
讓我們再次回到那個(gè)充滿活力的90年代??初。那時(shí)的中國，正經(jīng)歷著一場深刻的變革。經(jīng)濟(jì)的騰飛帶來了前所未有的機(jī)遇，也帶來了觀念的碰撞與融合。年輕人開始接觸到更多來自西方的信息，流行文化開始悄然興起。健美褲、喇叭褲、大背頭，這些曾經(jīng)被視為“異類”的裝扮，卻成為當(dāng)時(shí)最in的時(shí)尚符號。
卡帶隨身聽、電子表??、游戲機(jī)，這些新奇的玩意兒，是年輕人之間互相炫耀的資本，也是社交互動的催??化劑。
“91兩年半”，更是關(guān)于夢想與奮斗的年代。那時(shí)的我們，對于未來有著最樸素的渴望：一份穩(wěn)定的工作，一個(gè)幸福的家庭，能夠用自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的美好生活。為了這個(gè)目標(biāo)，我們努力學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，甚至犧牲掉一部分玩樂的時(shí)間。每一次??的考試，每一次的比賽，每一次的入職，都像是人生的一個(gè)重要關(guān)卡，我們?nèi)σ愿埃粸榭缭剿呦蚋鼜V闊的天地。
那種為了夢想而拼搏的勁頭，那種不服輸、敢于挑戰(zhàn)的精神，是“91兩年半”留給我們最寶貴的財(cái)??富。
那段時(shí)光，也少不??了那些義氣風(fēng)發(fā)的兄弟情和姐妹情。一起逃過課，一起打過架，一起分享過心中的秘密，一起經(jīng)歷過年少的輕狂。兄弟間的“罩著”，姐妹間的“相互扶持”，構(gòu)成??了我們青春里最堅(jiān)實(shí)的后盾。在那個(gè)還沒有微信、QQ的年代，一個(gè)電話、一次見面，就能拉近彼此的距離。
我們用最直接、最純粹的方式維系著這份情誼，即便多年過去，天各一方，但那份共同經(jīng)歷過的歲月，依然是心中最溫暖的港灣。
“91兩年半??”，也與許多經(jīng)典的影視作品和流行音樂緊密相連。還記得《上海灘》里的許文強(qiáng)嗎？還記得《射雕英雄傳》里的郭靖黃蓉嗎？這些經(jīng)典的熒幕形象，伴隨了我們無數(shù)個(gè)夜晚。而那些動聽的歌曲，更是承包了我們整個(gè)青春的??BGM。《童話》、《十年》、《不得不愛》，這些旋律至今仍在腦海中回響，勾起無數(shù)的思緒。
這些文化符號，如同時(shí)代的注腳，標(biāo)記著我們走過的足跡。
對于一些選擇在“91兩年半”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)踏入社會的人來說，那段經(jīng)歷更是充滿了艱辛與挑戰(zhàn)。他們可能成為最早一批“下海”的弄潮兒，在摸索中前進(jìn)，在風(fēng)險(xiǎn)中成長；他們可能成為流水線上的工人，用辛勤的汗水澆灌著國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；他們可能成為小鎮(zhèn)上的創(chuàng)業(yè)者，用自己的智慧和勇氣，為家鄉(xiāng)帶來一絲生機(jī)。
無論從事何種職業(yè)，那段“91兩年半”的磨練，都讓他們學(xué)會了堅(jiān)韌、學(xué)會了獨(dú)立，也讓他們對生活有了更深刻的理解。
“91兩年半”，是一個(gè)回不去的時(shí)代，但它卻永遠(yuǎn)活在我們的心里。它提醒著我們，青春曾幾何時(shí)如此熱烈，夢想曾幾何時(shí)如此純粹，情感曾幾何時(shí)如此真摯。如今，我們已不再是當(dāng)??年的少年，歲月在我們的臉上留下了痕跡，但那份“91兩年半”所賦予的精神力量，卻從未消失。
所以，當(dāng)我們在某個(gè)寂靜的夜晚，或是某個(gè)懷舊的時(shí)刻，再次想起“91兩年半”，請?jiān)试S自己短暫地放慢腳步，讓思緒飄回那個(gè)充滿陽光的歲月。在那里，有我們年輕的面龐，有我們奔跑的??身影，有我們閃耀的夢想，也有那段永遠(yuǎn)不會褪色的、關(guān)于“91兩年半”的青春記憶。
它或許不完美，但卻無比真實(shí)，無比珍貴。它將永遠(yuǎn)是我們生命中最美好的注腳，是我們回首往事時(shí)，嘴角不自覺上揚(yáng)的理由。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心