極目新聞
何頻
2026-02-20 11:56:51
如果你走進一個北方大澡堂子，或者在深夜點開某個“沉浸式解壓”的短視頻，你大概率會陷入一種奇妙的催眠狀態(tài)。那是一種由節(jié)奏感極強的摩擦聲構(gòu)成的世界——“刷、刷、刷”、“滋、滋、滋”。無論是澡堂大爺手中那塊充滿力量感的搓澡巾，還是年輕白領(lǐng)指尖不斷盤捻的小核桃，亦或是手工博主手中正在反復(fù)打磨的木塊，這種“搓搓搓搓”的??魔力，正以一種不??可抵擋??的勢頭，席卷了當代男女的生活。
為什么我們?nèi)绱嗣詰佟按辍保窟@事兒得從肉體最直觀的反饋說起。
在北??方人的宇宙觀里，洗澡如果不“搓”，那只能叫沖涼。那種粗糲的纖維與皮膚表面發(fā)生的??劇烈摩擦，不僅是一場物理上的“污垢大掃除”，更是一次靈魂層面的“重新做人”。當紅色的印記在背部浮現(xiàn)，當那層覆蓋在身體表面的、象征著塵世疲憊的角質(zhì)被徹底剝離，一種近乎于脫胎換骨的快感便油然而生。
對于久坐辦公室、被空調(diào)和屏幕光包裹得幾乎快要“干癟”的??現(xiàn)代男女來說，這種帶有一點點痛感的觸覺刺激，是他們確認自己還“活著”的最直接證據(jù)。
“搓”的版圖早已不局限于澡堂。觀察一下現(xiàn)在的年輕人，你會發(fā)現(xiàn)一種奇妙的“返祖”現(xiàn)象。二十多歲的小伙子，兜里揣的不是電子煙，可能是一串打磨得锃亮的菩提根；寫字樓里的精致女孩，電腦桌旁放的不是香水，而是一塊可以反復(fù)揉捏、產(chǎn)生阻尼感的??解壓膠。
這種對手感的執(zhí)著，本質(zhì)上是對“賽博沙漠”的一種反抗。我們生活在一個極其絲滑的時代：屏幕是絲滑的，交互是絲滑的，連信息流的滾動也是絲滑的。但這種極致的順滑，往往帶來一種感官上的虛無感。當你的手指每天劃過數(shù)千米的玻璃屏幕，卻捕捉不到任何紋理、溫度和阻力時，大??腦的觸覺中樞其實是處于饑渴狀態(tài)的。
于是，“搓”成了一場?觸覺的盛宴。在盤玩手串的過程中，指尖的紋路與木料、石材的質(zhì)地不斷碰撞，那種細微的??顆粒感、逐漸升高的溫度，以及材質(zhì)在油脂浸潤下發(fā)生的微妙色澤變化，給予了大腦極高的多巴??胺反饋。這不僅僅是在玩物，這是在通過指尖的“微操”，重建與物理世界的連接。
更深一層來看，“搓”是一種極低成本的“心流”進入方式。當代人的注意力是碎片化的，我們很難長時間沉浸在一本厚書里，卻很容易在重復(fù)性的機械動作中找到安寧。當你專注地搓洗、盤捻或打磨時，你的世界被縮小到了指尖那幾厘米的方寸之間。那種單一、重復(fù)、且?guī)в忻鞔_預(yù)期反饋的動作，完美地屏蔽??了外界的喧囂。
這時候，你不需要思考KPI，不需要回復(fù)工作群消息，你只需要順著紋路，一下又一下地搓下去。這種動作帶來的機械美感，其實是現(xiàn)代人的一種“動態(tài)禪修”。
這種“搓”的快樂，甚至延伸到了更廣闊的消費領(lǐng)域。為什么tufting（簇絨手作）會火？因為那一槍槍扎下去、再用推剪反復(fù)“搓”平毛絨的過程，爽感直擊天靈蓋。為什么“捏捏”玩具能賣出高價？因為那種阻尼感和回彈力，填補了現(xiàn)代人無處??安放的焦慮。
說到底，當代??男女愛上“搓搓搓搓”，是因為我們的靈魂太干澀了。我們需要通過這種原始的、帶有溫度的摩擦，去摩擦出一點生活的火花，去證明在那層層包裹的社會屬性之下，我們依然是那個渴望觸摸世界、渴望被感知的熱忱生物。
如果說Part1我們聊的是“搓”帶來的生理快感與觸覺覺醒，那么Part2，我們需要深入到這種行為背后的情感補償與社交隱喻。你會發(fā)現(xiàn)，當代男女的“搓搓搓搓”，其實是一場集體性的心理自愈。
在心理學上，有一種概念叫做“皮膚饑渴”。在快節(jié)奏的城市生活中，真實的、有溫度的身體接觸正在變得稀缺。而“搓??”這個動作，無論是自己搓自己，還是由他人（如搓澡師傅）代勞，亦或是通過撫摸具有特定質(zhì)感的物件，都在潛意識里模擬了一種“被關(guān)懷”的體感。
尤其是當我們談?wù)摗皵]貓”、“擼狗”時，本質(zhì)上也是一種高頻次的“搓”。當你的手掌順著寵物脊背的毛發(fā)反復(fù)滑過，那種柔軟、溫暖且?guī)в猩蓜拥姆答仯瑫杆俳档腿梭w內(nèi)的皮質(zhì)醇水平。這屆年輕人熱衷于“搓”一切毛茸茸的東西，其實是在尋找一種安??全感。在充滿變動和不確定性的職場與感情世界里，只有指尖下的質(zhì)感是誠實的。
更有趣的是，“搓”正在成為一種新型的社交貨幣。以前人們社交靠遞煙，現(xiàn)在年輕人聚在一起，可能是互相交換手串“鑒賞”一下盤出來的包漿。在社交平臺上，各種“沉浸式搓澡”、“沉浸式洗地毯”、“沉浸式修驢蹄”的視頻動輒千萬播放，評論區(qū)里的人們像是在進行某種神秘的朝圣。
這種現(xiàn)象折射出一種“替代性補償”。現(xiàn)實生活中，我們可能沒有時間去享受一場兩小時的汗蒸，也沒有精力去親手打磨一把木梳，但在觀看別人“搓??”的過程中，大腦的鏡像神經(jīng)元被激活，那種污垢被剝離、粗糙變圓潤的視覺爽感，完成了心理上的“虛擬排毒”。大家在評論區(qū)討論“這一把盤得真潤”或者“這塊泥搓得真解壓”時，其實是在共享一種對秩序感、潔凈感和控制力的追求。
在很多時候，我們的生活是失控的。你無法控制項目的進度，無法控制房價的漲跌，甚至無法控制下班后的外賣是否準時。但在“搓”的過程中，你是絕對的主宰。那塊石頭、那串木頭、那塊皮膚，在你的反復(fù)揉搓??下，正按照你的意愿發(fā)生改變。這種“可見的進步”在現(xiàn)代生活中極其罕見。
你每搓一下，包漿就厚一點；你每搓一下，皮膚就滑一點。這種即時反饋的確定性，是撫平當代男女焦躁情緒的良藥。
我們不能忽視“搓”所承載的生活美學。當“搓”從一種簡單的清潔動作升華為一種儀式感時，它其實是在倡導(dǎo)一種“慢下來”的哲學。盤一串珠子可能需要數(shù)年，搓出一個完美的包漿需要日復(fù)一日的耐心。這與當下“效率至上”的社會氛圍形成了鮮明的對比。愛上“搓??”的人，其實是在潛意識里對抗那種被算法驅(qū)使的、倉促的人生。
他們愿意花時間在一件“無用”的??事情上，通過這種反復(fù)的摩擦，去體會時間的流逝，去感受造物之美。
所以，當你看到一個年輕人對著空氣捏著解壓玩具，或者在大澡堂子里被搓得齜牙咧嘴卻一臉享受，請不要覺得奇怪。他不是在浪費時間，他是在進行一場小規(guī)模的靈魂重建。
從澡堂里的熱氣騰騰，到文玩桌前的屏息凝神，再到沙發(fā)上對愛寵的瘋狂揉搓，“搓搓??搓??搓”不僅是一個動作，它是一種治愈，一種宣告，一種在冷冰冰的數(shù)字時代里，重新找回肉身存在感的努力。
在這個壓力巨大的時代，如果生活讓你感到粗糙、干澀且難以忍受，那么不妨找個東西，或者找個地方，痛痛快快地“搓”一頓。畢竟，沒有什么焦慮是“搓一頓”解決不了的，如果有，那就搓兩頓。在這種節(jié)奏感十足的摩擦中，你會發(fā)現(xiàn)，那些原本困擾你的煩惱，也會像澡堂里的泥垢一樣，隨著清水的沖刷，消散在溫暖的氣霧之中。
