三聯生活周刊
李柱銘
2026-02-19 14:12:32
冰冷的聲音如同寒鐵，刺破了宮殿內森嚴的寂靜。少司緣站在殿中央，長發如瀑，卻掩不住眉宇間的蒼白。她并非罪人，至少在她心中，從未有半分逾矩。她只是……愛了。愛上了那個本該與她身份殊途，甚至在某些時刻，是她權力對立方的大司命。
權力的游戲，從來都是殘酷無情的。尤其是在這個以血脈和繼承為至高無上的時代，情之一字，便成了最致命的弱點。而少司緣，恰恰是那個擁有最多“弱點”的人。她不僅是少司，肩負著傳承的重任，更有著一顆渴望真正情感的心。她與大司命的相遇，本該是勢同水火的對弈，卻在一次次的生死邊緣，在一次次不經意的對視中，燃起了禁忌的火花。
“我……我不知何罪。”少司緣的聲音帶著一絲不易察??覺的顫抖，她抬起頭，視線落在高座之上，那個她既熟悉又陌生的身影——司命。司命的面容依舊威嚴，但少司緣卻從中讀出了一絲疲憊，一絲……無奈。
“不知何罪？”司命的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的怒意，“你可知，你的??存在，對整個司命一族意味著什么？你乃是少司，肩負著繁衍后代的??重任，你的血脈，關乎著未來的強大。而你，卻與大司命糾纏不??清！”
“糾纏不清”這四個字，像一把鈍刀，一下下剮著少司緣的心。她與大??司命之間，并非她所愿的“糾纏”。那是心照不宣的默契，是靈魂深處的共鳴，是比任何權勢都更加牢固的羈絆。可是，這些在司命的眼中，不過是通往罪惡的階梯。
“我與大??司命，只是……相互扶持。”少司緣努力為自己辯解，她知道，辯解是徒勞的，但她依然想要抓住那最后一絲希望。
“扶持？”司命的笑聲帶著刺骨的寒意，“扶持得需要以‘繁殖’為代價嗎？少司緣，你的任務，是為司命一族誕下最優秀的繼承??者，而非沉溺于兒女情長！”
“繁殖”。這個冰冷的詞匯，像一張巨大的網，將少司緣牢牢地罩住。她不是生育工具，她有自己的情感，自己的意志。在這個男權至上的世界，她的身份，她的責任，剝奪了她選擇的權利。她知道，司命口中的“繁殖”，并非僅僅指代??生育，更是一種權力操控的手段。
他需要一個強大的繼承者，而少司緣，是他手中的棋子，是他實現野心的工具。
“將少司緣拖下去，嚴加看管，直至她完成‘繁殖’的任務為止。”司命的命令，沒有給少司緣任何反駁的機會。
“不！”少司緣尖叫出聲，她的目光絕望地望向人群中那個熟悉的身影。大司命。他就在那里，沉默地站在一旁，面容冷峻，看不出任何情緒。他的沉默，比任何責備都更讓少司緣心寒。
她曾在無數次危難中，看到他眼中閃爍的光芒，看到他為保護她而挺身而出??的勇氣。她以為，他們之間的羈絆，足以抵抗一切。可此??刻，他的沉??默，卻像一把利劍，刺??穿了她最后的防線。
“大司命……”少司緣的聲音帶著哀求，她的目光緊緊鎖住他，仿佛要從他的眼中尋找一絲安慰，一絲救援。
大司命只是微微垂下了眼簾，那雙平日里總是充滿熾熱的眼眸，此刻卻如古井無波，看不出任何漣漪。他沒有說話，沒有動彈，仿佛這一切都與他無關。
少司緣的心，一點點沉入冰??冷的深淵。她明白了，在這個權力編織的巨大羅網中，個人的情感，個人的掙扎，顯得??如此渺小，如此無力。大??司命的沉默，或許是一種無奈，或許是一種權衡，但他此刻的袖手旁觀，卻讓少司緣的絕望，又加深了幾分。
她被侍衛們粗暴地拖拽著，長發散亂，衣衫不整。她知道，她即將被囚禁，被剝奪自由，被??當做生育的工具。而那個曾經在她生命中留下深刻印記的男人，卻只能在一旁，眼睜睜地看著她沉淪，看著她被命運無情地擺布。
“大司命……你終究，還是選擇了權力……”少司緣在心中默默地低語，淚水模糊了她的視線。她知道，從這一刻起，她與大司命之間，將不僅是身份的??隔閡，更是心與心的決裂。她被拖走的身影，如同飄零的落葉，在權力的漩渦中，被無情地卷走。而大司命，則只能佇立原地，成為這殘忍一幕的旁觀者，他的內心，又將承受怎樣的煎熬？
少司緣被帶走的那一刻，大司命的身體，仿佛凝固了。他站在原地，目光追隨著那抹被??拖曳的纖細身影，直到她消失在宮殿的盡頭。周圍的??喧囂，仿佛瞬間被抽離，只剩下他內心深處，那一聲聲沉悶的雷鳴。
這兩個字，如同魔咒，在他耳邊揮之不去。他比少司緣更清楚??，司命口中的“繁殖”，并非簡單的繁衍后代，而是一種對權力的極致追求。司命需要一個強大、忠誠、并且血脈純正的繼承者，來鞏固他搖搖欲墜的??統治。而少司緣，正是那個最合適的“容器”。
他可以感覺到，少司緣絕望的目光，她對他的哀求，他都收到了。可是，他能做什么？他身為大司命，肩負著保護司命一族，鎮守邊疆的??重任。他的存在，是穩定，是力量，是司命一族不可或缺的一環。少司緣的出??現，卻像一顆投入平靜湖面的石子，激起了他內心深處的情感漣漪。
他曾??試圖用自己的方式去保護她，去爭取她。他曾在暗中為她鋪平道路，為她化解危機。他以為，只要他足夠強大，足夠堅定，就能守護住這份來之不易的情感。他低估了權力的腐蝕性，低估了司命的??冷酷無情。
一個沙啞的聲音，從他身后傳來。是鬼魅，他總是如同影子般，出現在不為人知的角落。
大司命緩緩轉過身，看向鬼魅。他的眼神中，沒有憤怒，只有一種難以言說的疲憊和痛苦。
“鬼魅，你以為，我愿意如此嗎？”大司命的聲音低沉而嘶啞，帶著一絲自嘲，“我若強行阻攔，少司緣只會落得更慘的下場。她會被視為叛逆，被視為司命一族的恥辱，甚至……”
他沒有說下去，但鬼魅明白??。一旦少司緣被??定性為“叛逆”，她的命運，將比現在更加悲慘。而他，大司命，也將被冠以“包庇罪人”的罪名，他的??地位，他的力量，都將受到質疑和動搖。
“可是，就這樣看著她被當作生育的工具，你就甘心嗎？”鬼魅逼視著大司命，仿佛要看穿他內心最深處的秘密。
“不甘心。”大司命的聲音堅定而有力，“但現在的我，無能為力。”
無能為力，這四個字，像一道無形的枷鎖，束縛著他。他擁有強大的??力量，卻無法拯救他所愛的??人。他擁有崇高的地位，卻無法違抗至高無上的命令。
“少司緣的種子，是否還存在？”大司命突然問道，他的目光中閃過一絲不易察覺的光芒。
鬼魅微微一愣，隨即露出一絲詭異的笑容：“自然。司命大人，可不會輕易放過任何有價值的東西。”
大司命的眉頭緊鎖。少司緣的“繁殖”任務，并非是讓她生育一個凡人，而是要讓她誕下擁有某種特殊血脈的孩子。這個孩子，將是司命一族未來最強大的武器。而少司緣，則將成為這個武器的“制造者”。
“我們不能讓她就這樣被利用。”大司命的聲音帶著一絲決心，“我需要你，幫我一個忙。”
鬼魅饒有興致地挑了挑眉：“哦？大司命，還有什么能讓您如此迫切？”
“少司緣的‘繁殖’，能否……延后？”大司命問道，他的眼中閃爍著精明的光芒，“我需要時間，去布局，去尋找一個……更完美的解決方案。”
鬼魅沉吟片刻，說道：“延后并非不可能，但需要一個合適的理由。而且，司命大人，已經對你有所懷疑。”
“我明白。”大司命深吸一口氣，“我會想辦法，讓司命暫時放下對我的疑慮。而你，則要去找到少司緣，告訴她……我沒有放棄。”
“告訴她，在大司命心中，她依然是唯一的。”鬼魅接過話，眼中閃過一絲戲謔，“不過，大司命，您確定，您能全身而退嗎？”
“我只知道，我不能讓少司緣，成??為權力斗爭的犧牲品。”大司命的眼神變得堅定，“無論付出什么代價，我都不會讓她就這樣沉淪。”
他知道，前方是一條荊棘遍布的道路。他需要與司命周旋，需要巧妙地運用自己的權勢，去為少司緣爭取一線生機。他需要尋找那個“完美的解決方案”，去徹底打破司命的??計劃。
而少司緣，被困在冰冷的宮殿中，但她知道，她并不??孤單。大司命的沉默，并非放棄，而是另一種形式的抗爭。他的身影，或許只能在遙遠的角落，默默地注視著她，但他傳遞的信息，卻如同一束溫暖的光，照亮了她心中最后的希望。
她知道，前方的路，依舊充滿了未知和危險。但她也明白，只要大司命沒有放棄，只要她還保留著一絲反抗的意志，屬于她的未來，就不應該只被“繁殖”二字所定義。權力的游戲，仍在繼續，而少司緣與大司命的故事，才剛剛拉開序幕。他們能否在這場殘酷的棋局中，找到屬于自己的出路，拯救自己，亦或是，拯救彼此？一切，都將是一個未知的謎題，等待著時間的揭曉。
