三聯生活周刊
崔永元
2026-02-17 19:08:20
如果你問我，最近哪種聲音最能讓你瞬間清醒，那絕對不是清晨五點的鬧鐘，也不是上司催方案的微信，而是那聲貫穿全屋、穿透力極強的呼喚：“都幾點了還不起床？你是要死在床上嗎？！”
這就是當下爆火的短劇《暴躁老媽》給我的第一印象。隨著1-24集全放送，這部劇在社交媒體上的熱度簡直可以用“核爆”來形容。它沒有濾鏡加持的豪門恩怨，沒有懸浮空洞的職場勵志，它只有一張飯桌、一個拖把，以及那個嗓門極大??、脾氣極火爆，卻又讓你無論如何也恨不起來的——老媽。
說實話，剛點開第一集的時候，我確實是被那種“吵鬧”給驚到了。女主角王大媽，人送外號“人間炸藥桶”。她的生活準則非常簡單：看孩子不順眼要罵，看老頭子偷懶要罵，看鄰居不講文明要罵，甚至連家里的狗少吃了一口飯都要嘟囔半天。這種“暴躁”并非無理取鬧，而是一種生活長期磨礪出來的慣性。
劇中的鏡頭語言極其生動，當她一手拎著剛買回來的五花肉，一手叉腰對著客廳里的“巨嬰”兒子開火時，那一瞬間，無數網友在彈幕里驚呼：“這就是我媽本媽啊！”
在1-12集里，編劇用極具生活質感的細節，勾勒出了一個中國式家庭的圖景。你會看到老媽在清晨??六點準時發起的“鍋碗瓢盆交響樂”，那是她宣示主權的方式；你會看到她一邊??抱怨帶孩子累得腰酸背痛，一邊又在孫子生病時整夜不合眼。這種矛盾性正是《暴躁老媽》最吸引人的地方。
它沒有把母愛神圣化，沒有把老媽塑造成一個逆來順受的圣母形象，反而給了她“發火”的??權力。
這種“暴躁”，本質上是一種鮮活的生命力。它反映的是一個家庭主婦對瑣碎生活的主動還擊。在這個家里，她就像一臺高速運轉的??CPU，處理著所有的情感垃圾和生活瑣事。當壓力過載時，那頓臭罵就是她的排壓閥。很多觀眾說，看這部劇有一種莫名的“爽感”。為什么？因為在這個人人提倡情緒管理、個個都要做“情緒穩定成年人”的時代，王大媽那種想罵就罵、不爽就懟的姿態，反倒成了一種難得的真實。
1-24集全集看完，你會發現這部劇的??結構非常巧妙。前12集負責讓你笑，讓你代入，讓你看到那些雞毛蒜皮背后的滑稽。比??如有一場戲，兒子試圖教老媽用智能手機，老媽怎么學都學不會，最后老媽急了，反手一個暴扣：“我教你使筷子的時候也沒見你這么笨！”這種充滿了煙火氣息的臺詞，不僅讓人物立住了，更讓觀眾在笑聲中感受到了一種久違的歸屬感。
這時候你會明白，所謂的“暴躁”，其實是老媽保護家的??一種鎧甲。她用強悍的語言外殼，包裹住了內心最柔軟、也最容易受傷害的部分。她罵你是因為她看不慣你自甘墮落，她吼你是因為她害怕你跟不??上這個世界的節奏。這不僅是一部劇，這是一面鏡子，照出了我們每個人家中那個既讓人頭疼又讓人心安的身影。
如果說《暴躁老媽》的前半程??是讓我們在爆笑中找尋共鳴，那么隨著劇情推進到13-24集，這部劇的內核開始由“爽”轉向了“深”。它不再僅僅滿足于展示家庭矛盾的戲劇沖??突，而是開始剝洋蔥般地揭露那個“暴躁老媽”內心深處的孤獨與渴望。
在劇集的后半段，有一個非常觸動我的情節：一直風風火火的??王大媽突然生病了。那個平時能單手拎煤氣罐、嗓門蓋過廣場舞音響的女人，突然安靜地躺在病床上，顯得那么小、那么脆弱。這時，劇情發生了一個巧妙的轉折——原來那些她平時掛在嘴邊的抱怨，全都是她試圖參與子女生活、尋找存在感的信號。
當她不??再“暴躁”時，這個家竟然陷入了一種死寂般的混亂。兒子找不著襪子，老頭子煮不熟面條，這種強烈的對比，讓所有觀眾瞬間淚目。
這就是《暴躁老媽》24集全集最成功的地方：它完成了一次??視角的置換。從子女視角看過去，老媽是那個“管得寬、脾氣大”的掌控者；但當視角切換到老媽自己身上，我們才看到，由于她長期被困在家庭的主婦身份里，她的世界其實已經縮小到只有客廳和廚房那么大。她的暴躁，其實是對時間流逝的恐懼，是對被家人需要的渴望，更是對那個曾經年輕、有夢想的自己的不甘回首。
在結局的幾集中，王大媽開始嘗試放下那份“管天管地”的焦慮，而子女也學會了透過那些刺耳的責備，去聽懂背后的關懷。那個結尾的處理非常高明，沒有那種強行大團圓的尷尬，也沒有刻意的煽情演講。老媽依然會因為兒子沒洗碗而吼兩句，但兒子會笑著回一句：“媽，中氣挺足啊，看來身體全好了。
看完《暴躁老媽》1-24集，我的精神內耗真的被治好了不少。我意識到，很多時候我們對父母的抵觸，來自于我們不愿承認他們的平凡與老去。我們厭惡他們的嘮叨，卻貪戀嘮叨背后那份無條件的包容。這部劇像是一個溫柔的提醒，讓我們在嫌棄老媽那過時的審美和暴躁的脾氣時，也能看到她白發間藏著的歲月，以及那些為了我們而磨平的棱角。
所以，如果你還沒看這24集全集，真心建議你去補一補。不要帶著批判的眼光，不要帶著預設的立場，就當是去鄰居家串??了個門，聽了一場真實的吵鬧。看完之后，你或許會發現，原來那個最愛對你發火的人，其實是這世界上最愛你的人。在這個快節奏的短視頻時代，這樣一部能讓你笑出聲、又能讓你陷入沉思的“家庭爽劇”，真的??值得被反復觀看。
畢竟，這人間煙火氣，最撫凡人心，也最能治愈我們那些在現實中疲憊??不堪的靈魂。
